左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

深渊中的写作 与徐无鬼通信之二（第1页）

徐先生：

我发现您的文字大致可分为三类：一是倾向于哲学思考，试图接近关于宇宙和生命最根本的问题，对最细微和最宏远的事物的体察与思索的文字，如《野狐惮趣录》、论死亡的随笔、论人生诸苦的随笔等；一类是与现实作近身肉搏，饱含宣泄与怒骂的激情，政论式的社会批评和文化批评，以及在此基础上，对社会、历史和体制的追溯和反思的文字，如《论“秦希斯”

主义》、《中国异端思想史》、《最大的邪教与最大的黑社会》、您的日记等；第三类我将它看成是前两类文字在气质与风貌上的结合，它既有精神和哲学层面的关怀和探索，又有冲锋陷阵式的对现实的批判。

它往往在高远的沉思中体现出强烈的忧世情怀，又在对现实的怒骂中体现出卓然的高于俗世的精神关怀，因而不拘小节。

我认为这是最能体现您心性和风格的文字。

看上去疯疯癫癫，鬼话连篇鬼气十足，而又大气磅礴，如《动物政治学》、《群哲论女人》等。

翻开您的残稿，我时常震惊，又每每惋惜。

您独特地思索了一些非常重大的精神问题，而往往只有骨架，不见血肉。

您的论著的残缺不全突现了您一直以来都遭遇着巨大的写作困难。

从您已完成的提纲来看，您的困难显然不是来自学养不足和思考尚未成形。

在我看来，您的困难有这么几个。

一是您在心性上比较浮躁，难以沉静。

这也跟您大半辈子的受折磨受压抑有关。

因而您在写三五千字的文章时显得激情充盈，底气十足，一挥而就；而当您需要掘地三尺的时候，您却总是难以一丝不苟地定下心来，总是被其他的课题吸引而分散了精力。

第二个困难与您对整个大环境的绝望有关。

您深知自己的嬉笑怒骂是如何与世不容，深知古拉格里有着怎样不见天日的黑暗，对作品的出版也就不报任何希望乃至兴趣。

您希望自己成为一个启蒙者，而那些能明晰读者视听的文字却只能成为您的喃喃自语，彻底的悲凉像灰烬一样冷却您的热情，令您难以振作。

最后一个困难，也是我认为最大和最根本的困难，是您对宇宙浩渺时空无情的感悟，对人的存在本身的渺小、虚无与荒谬的体验。

对一个思考者来说，有这样的感悟和体验也是十分正常的事，而让我惊讶的是，这种感悟和体验是如此之深地浸入了您的血肉、经脉和骨髓。

您认为人的存在是无意义的，这种无意义感如深渊，使您没入其中，写作自然也就变得可有可无了。

记得我有一次跟您谈到您的文字的价值时，您问我有没有什么办法从这种虚无体验中振作起来。

我认为是没有的，不是每个有意于文字的人都能体验到这么深的黑暗，只有那些有特殊天赋和境遇的人才能尽知其中的神秘与危险。

而一旦陷入其中，除非有天启的光芒将您辉照，否则是万难超拔而出的。

这大概也是一种宿命吧。

您的文字显得疯癫和大气的原因，也是因为它是来自那么深的、与魔鬼同在的深渊。

您在写作上的困难其实也就是您在生活中的困难。

您老说写作已成为您的生活状态，我想，生活其实也正具体地展现着您的写作状态。

像您这样的人，永远不会自然地享受衣食无忧的世俗生活。

您永远在探寻着什么，关怀着什么。

这是一种无法停息、身不由己的过程。

在最深的意义上，这种过程甚至带有某种殉道的气质。

也正因为这样，我对您在生活中的焦躁、痛苦与疯癫一直报以十分的理解。

我对您的观察与思考不只停留在文字上，更多的，还尽量深入到了您的气质形成和发展的内在原因上。

您是我所知道的中国当今的写作者中最有哲学感悟的人之一。

我认为对哲学的感悟并不来自于阅读，来自于文学上的梳理，而是来自于内在的对生命存在以及真理本身的困惑、追问、寻找、痛苦……它不是来自于训练，而只能是一种先天的素质。

这种素质像水一样与生命一起流淌，而生活就像不断延伸着的河床，限定着它，约束着它，引导着它，也塑造着它。

因而一个哲学家的思考必然带有自己生活的痕迹和体验。