左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 2（第2页）

当一个孩子第一次认真地看着你时；当他看见一束光，像小狗一样雀跃地追过去，想把它抓在手里时；当他们不自觉地咯咯笑着时；当他因为看到可怕的影子在屋里移动、听到街上一声巨响或做了一场噩梦而哭泣时，你抱起他，他就贴在你身上啜泣。

这时，你就会感到满足——说“幸福”

并不准确。

就像在医院里第一次抱着诺米时那样，米拉仍然感觉，孩子和她对彼此的爱是无条件的，是比其他生命体验更真实、更亲密的。

她觉得自己领悟到了生活的真谛。

突如其来地，小小的白色乳牙从那如阴户般娇嫩的粉色牙龈里长出来。

他们开始移动，爬行，站起来，蹒跚学步，就像人类中的第一个人用后肢站起来时一样，怀着兴奋和恐惧，以及一丝得意。

然后，他们开始说话了，先是两个字，然后是七个字，越来越多。

他们认真地看着她，看着她的眼睛，问问题，说着话。

他们俨然已经成了一个小人儿，她一点儿都不懂他们的小脑袋里在想些什么，但她会学着去理解；虽然这两个人是在她的身体里生长，是从那里破土而出，还曾与她共享脉搏、食物、血液、快乐和悲伤的，但是现在，他们已是独立的人。

她永远也摸不透他们的内心、思想、精神和情感世界。

好像人不是突然降生，而是一步一步长出来的；好像每次出生同时也是一次死亡，他们每成长一步就离她更远一步，不再和她一体，时间越久，就离她越远。

他们会和别人结婚，有自己的孩子，然后聚散离合，直至最终永别。

而就连这最后的诀别，也是另一种模式的新生。

他们会问问题，会表达，会要求：“这是蓝色吗？”

“热。

垫子热。”

“饼干！”

就这样兀自讲着。

她回答，或同意，或否定，但她不知道自己的话会被怎样理解，不知道他们进行思考和感受的背景是什么样的，也不知道他们形成了怎样的色彩、味道和声音系统。

这并不是说，他们在出生之前就没有自己的个性。

米拉有自己的一套“古时妇女的说教[1]”

，并对它们深信不疑，她就好像一个古代戈尔韦的坐在壁炉边的爱尔兰妇女。

诺米在子宫里时总是不安分地动来动去，分娩时不得不用产钳从她身体里拖出来，所以出生后看起来很独立，不太友善。

四个多月大的时候，他才开始微笑。

刚能走的时候，他就在屋子里蹒跚学步，并且抵触米拉帮他，如果不让他碰什么东西，他还会发火。

然而，他还是有需要的。

他经常不高兴，即便她抱着他，他也不会安静下来。

他想要什么东西，却又不知道具体需要什么。

他很聪明，很早就会说话了，而且在学会走路之前已经学会了推论。

一天白天，他睡醒后，她抱着他，他竟然对着衣帽架说：“爸爸，再见。”

她一开始也不明白，后来才意识到，他看见诺姆的雨衣不见了，所以意味着诺姆出门了。

他是一个不安分、爱探索的孩子，似乎总想往前超越一步。

相反，克拉克则一动不动地躺在子宫里。

他的出生很顺利，就像是滑出来的一样。

他出生十天就会笑。

诺姆说那只是神经反射，可是克拉克每次见到她时都会笑。

最后，诺姆不得不承认，他的确是在笑。