左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 回到最初的地方（第1页）

[天杨]

我叫宋天杨，出生在一九七九年一个五月的傍晚。

那是槐花盛开的季节，一屋子的甜香。

奶奶听着我元气十足的哭声，愉快地想：女孩子属羊，怕是不大好吧。

生产过程是顺利的。

那疼痛足够让我妈妈这个苍白而敏感的女人记住生育的艰辛，又没留下恐惧的印象。

夕阳偏偏就在这个时候很安详地进来，我想那个场景没准就和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多。

妇产科主任——我的奶奶，在夕阳下眯着眼睛看我像条红色小昆虫一样蠕动，直到她听见那个刚毕业没多久的小护士的惊呼，还有手术器械慌乱地掉在盘里的声音。

血从我妈妈那个苍白而敏感的女人的身体里喷涌而出，像日出一样生机勃勃。

这场景于是由《乱世佳人》变成了《急诊室的故事》。

于是，我妈妈死了。

后来父亲就离开家，参加了援非医疗队。

经年累月地游荡在那块遥远又苦难的大陆上。

什么病都看，甚至给女人接生，还给一个中非还是西非的很著名的游击队首领取出了肚子里的弹片。

这些都是爷爷跟我说的。

我从小跟爷爷奶奶一起住，爷爷每年会从新华书店抱回新版的非洲地图，告诉我爸爸现在在哪个国家。

都是些很有意思的地名：马里、索马里（我总是把它们俩搞混）、刚果、布基纳法索、坦桑尼亚……当然还有刚果河、东非大裂谷、撒哈拉沙漠。

奶奶有时候会在爷爷抱着我看地图的时候叹一口气，“他这是怨我呢，怨我把我儿媳妇的命给弄丢了。”

还好奶奶不是一个像祥林嫂一样没完没了的女人，奶奶永远端庄而安静，白发梳得整整齐齐，每到换季的时候都买回来一块新衣料。

我就是在儿童医院里长大的。

我家的楼离住院部只有一墙之隔。

我喜欢看人家晒中药，药草铺在石板地上，散发着一种香味。

我也喜欢病房里消毒水的气味，很清澈很凛冽。

于是我就站在住院部的大门口，面朝着晒中药的空地，这样我就可以闻到喜欢的两种味了。

直到爷爷从里面走出来，带我回家。

我们家的人都是医生，爷爷、奶奶、爸爸——妈妈死的时候是医学院的研究生，一个单调的家庭。

所以我小时候最讨厌人家问我：“天杨长大以后想干什么呀？也当医生吧。”

我恶狠狠地说我才不。

我倒是没说错，我没当医生，我当了护士。

而且就在这间儿童医院，成了爷爷的同事。

现实令人沮丧，不过我们都该知足。

没错，知足。

这是我每天走在那条熟悉到烂熟的路上去上班时告诉自己的话。

下三层楼梯，推开单元门，右转，再走四百米就到了。