左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

坏日子（第1页）

26

我赤裸裸地躺在地板上，盯着桌子的底侧。

浅色的木头没上亮光漆，有个褪色戳印盖着“台湾制造”

的字眼。

几样重要的东西排在桌面上——我看不到，可是我可以感觉到它们就在我上方。

这张丑陋的桌子，表面是蓝色美耐皿，桌腿摇摇欲坠，经过几十年的粗心使用之后，到处是亮光漆刮落的痕迹。

这张桌子来到我手上以前，去过多少间厨房？

我想象着一套快乐的等级制度。

最初在二十世纪七十年代购买，一对男女会围坐桌边，吃着按照崭新食谱煮成的餐点，像正常的成人那样用婚礼礼物的餐具吃喝。

过了几年之后，他们搬往郊区，这张桌子小到无法容纳逐渐壮大的家庭，于是传给表亲，那位表亲刚刚毕业，布置首购公寓的预算有限。

几年之后，他搬去和伴侣住，将自己的公寓租了出去。

整整十年，鱼贯来到的房客在这张桌边吃饭，主要是年轻人，有快乐有悲伤，有时孤单一人，有时则有朋友、情人相伴。

他们在这里端上快餐来填补暂时的空白，或是用五道时髦的菜式来吸引异性，或是在出门跑步前吃点碳水化合物，或是在心碎的时候吃巧克力布丁疗愈。

最后，那个表亲卖掉公寓，清理房屋的工人带走这张桌子。

桌子在仓库里兀自憔悴，蜘蛛在过时的磨圆角落内侧织网，青蝇在粗糙的裂缝里产卵。

桌子最后捐给了慈善机构，机构将桌子转赠给我——无人爱、没人要、损坏到无法修复的人，而这张桌子也是如此。

东西都摆排出来了。

止痛药（二十四锭的有十二包，是处方用药，细心囤起来的）；面包刀（几乎没用过，鲨鱼般的利牙准备要出击）；排水管清洁剂（“可以疏通所有的堵塞，连头发及油垢都能解决”

——还有肉和内脏）。

这张桌子，我从来不曾在桌边和另一人同坐、共享一瓶酒。

在这间厨房里，除了自己，我从来没为任何人下厨过。

我像个尸体躺在地板上，感觉刺刺的食物碎屑粘在我光裸的手臂、臀部、大腿、脚跟后侧，冷飕飕的。

我真希望自己就是个尸体。

不久了，用不了多久就会是了。

所有的伏特加空瓶都在我的视线范围之内，喝完就随手扔在地上。

要是有人发现这里乱成这样，我应该觉得羞耻，但我毫无感觉。

我想，最后，我的躯体会被移走，工业级清洁人员会被派遣过来。

公寓会重新改租他人，我希望新房客在这里会过得快乐，在墙壁、地板跟窗户周围缝隙里，为以后的住户留下快乐的痕迹。

我什么都没留下，我从来就不在这里。

我不知道自己像这样躺在这里多久了，我想不起自己最后倒在厨房地板上或者裸着身子的原因。

我伸手去拿身边的酒瓶，对于还剩多少感到焦虑，发现瓶身还沉甸甸的，马上松一口气。