左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2 铅的皱褶与铜的波纹（第1页）

我记得在我大约8岁的时候，某次圣诞晚餐吃到一半，外祖父从餐桌的主座上站起来，走向他的研究室。

几分钟后，他手里拿着一些东西出来了。

他把那个东西放在自己盘子边：那是一团皱皱的黑色金属，比橡皮擦大不了多少。

我十分好奇地盯着它，想知道那是何物。

然后他坐下来，为我们讲述了一个故事。

故事发生在20世纪伊始，那是在康涅狄格州的斯坦福德（Stamford）。

一个窃贼闯进一个年轻单身汉的家中，并惊醒了主人。

他在床头柜上找到手枪，在瞄准入侵者时，手枪却卡住了。

但窃贼的枪却响了。

一颗子弹打入了那小伙子的胸膛，恰好击中一根肋骨而偏离了心脏。

小伙子幸存了下来，留着那颗子弹作为纪念品。

他最后将子弹传给自己的儿子，也就是我的外祖父。

那颗子弹也位列席间，与我们共享了晚餐。

而我却发觉，它既充满魅力又如此可怕。

若是它命中了目标，那么我的外祖父以及他的孩子、他孩子的孩子，这桌上的大多数人都将不复存在。

这事关乎毫厘之差——是一种目标、骨骼和弹道学上的侥幸——它令一切都变得不同，其影响波及了一代又一代人。

外祖父的家里还有许多同样引人入胜的古老器物。

比如他书架上的一个漂白的人类头骨——以及一些同样可怕的东西。

每一个都有着它自己的故事。

餐厅的墙上挂着一个木雕图腾，它可能是某种异教的国王或是神明的象征。

这木雕大概有3英尺高，图腾上的人脸上带着悲伤的神情。

外祖父在一次南美之行中收获了它，那是当地病人对他的一个手术所表示的感谢。

这个雕刻作品曾一度作为一种祭祀器物而出现，因为它有时会哭泣，会有泪滴流出眼角。

是季节的湿度变化和木材对此的反应使它流泪吗？或许是吧。

又或者是魔力也说不定。

外祖父赞赏图腾的精美，却忽视了其中的情感。

他把它带回家后，用虫胶把图腾挂在墙上。

它便永远没再哭过。

在前门旁边的墙上，也挂着一个物件，乍一看像是一块部落艺术品。

这个器物由金属制成，大约有8英尺高，泛着绿色光泽。

它的上下两端都有着相似的半月形平面，顶部刻着一张脸，而底部只有锋利的边缘。

这是我外祖父收集的古印加神经外科仪器的某个部分。

顶部是一个手柄，底部是刀片。