左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

20 天使都不敢涉足的领域（第1页）

“事情发生得很糟糕。”

这是我与布伦达·米尔纳第一次谈话的文字稿中的第一句话。

当我阅读这份文字稿时，我感觉又听到了她的声音，她一口清脆的英腔，说话时词语都紧紧地连在一起，与此同时，她办公室的模糊图像也渐渐在我脑海中浮现。

这正是与她相关的一切：她的办公室、里面杂七杂八的东西、办公室度过多少年岁月才积累起这些东西，成堆成堆的纸页、塞满书籍的书架、满是文件的箱子。

在这种办公室里，为了清理出空间给新的一天的工作，每天早晨肯定都是一场斗争。

四面的墙上挂着一些海报，我觉得其中有一张里面是一只动物，这是一幅《国家地理》式的自然风光照片，然而我不记得那只动物属于什么种类了。

在米尔纳的桌子上，她电脑旁摆着一张框好的照片：外祖父穿着他那淡绿色的外科手术服的特写照。

我们的谈话时间是在2010年，当时很多东西已经在米尔纳的办公室里积累了超过半个世纪。

她当时已经93岁，仍旧是麦吉尔大学（McGill）的教授，她还在教书、做研究，仍旧作为一名积极的科学家，过着凌乱而斗争的生活。

米尔纳亲切地接待了我。

麦吉尔大学公关部的某个人陪着我到了她的办公室，在会谈开始之前，一位摄影师走了过来，带我们去了另一个房间，他给我们拍了张照片，这是为了给蒙特利尔神经学研究所（MontrealNeurologicalInstitute）写新闻稿。

“他是不是长得像斯科维尔？”

某人问到米尔纳。

她夸赞了我，说我比我外祖父长得高，鼻子更大，两眼靠得更近，头发更稀疏。

“不，”

她说，“并不是。”

我在头一天晚上就开车到了蒙特利尔（Montreal），却很失望地听到，我已经错过了《记忆碎片》（Memento）的放映，这部电影是米尔纳主持放映给麦吉尔大学电影社团（McGillFilmSociety）的。

《记忆碎片》的主角是一位患有遗忘症的男子，他想要找出一个谋杀案件的真相，这位主角的塑造也部分受到亨利的启发。

我告诉米尔纳，我很喜欢这部电影，她说她也很喜欢，而且这是她见过的最真实地描写遗忘症的电影之一，尽管剧本搞错了短时记忆的定义，她如此指出。

她说，像亨利和《记忆碎片》中的主角这样的人，他们并没有短时记忆障碍。

相反，短时记忆成了他们所有的一切。

我还记得米尔纳坐在她那杂乱的办公桌旁边，身形紧致的她穿着件羊毛衫。

“现在，”

她说，“我能怎么帮你？”

直到1950年进入神经学领域，米尔纳才开始对记忆产生兴趣。

当然，她一直都对大脑及其结构与功能之间关联的神秘方式非常好奇。

而且她也明白，受损伤的那些病人能对我们理解那些功能做出多大的贡献。

在她在剑桥大学（CambridgeUniversity）参加的最后一次心理学考试中，她坐在历史上著名的剑桥大学评议会大楼上（SenateHouse），考题中有一道是写出一篇有关视觉、听觉、语言功能的大脑定位的现今学术知识综述。

那一年是1937年，尽管她记不起她当时具体答了什么，但是她觉得当时应该写到了菲尼亚斯·盖奇、叹先生，还有其他那些吸引人的受损伤的个案。

然而，她应该没有提到有关记忆的问题。

1937年，当时米尔纳开始和潘菲尔德的病人一起工作，当时的普遍舆论和十多年之后没多少不同，即记忆并非和大脑的特定结构有关，而是均匀地、等势地分布在整个大脑上。

根据这种观点，试图找到记忆的处所，在神经学上相当于捕猎，这种处所并不存在。

米尔纳自己对于记忆的看法也没有多大差别，直到她遇到病人P.B.和病人F.C.，这两个人的大脑两侧的内侧颞叶单侧都有损伤，米尔纳给他们说了一些故事，并且让他们对她重复这些故事。