左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第2页）

书包　网　。

　想看书来

返回与逃离（10）

这似乎和八十年代一段时期不同。

那时，城市是乡村的参照，在陈述文明与愚昧的冲突时，知识者通常是以乡村为典型的，仿佛一切的愚昧、落后都可以在乡村找到标本。

关于乡村的书写者，大致是从乡村出来的人，曾经在乡村的人，路过乡村的人，以及没有这三种经历而想象乡村的人。

我属于第一种，从乡村出来的人，有我这样经历的写作者如果进行此类写作，无疑是抑制住了自己的部分乡村经验，特别是其中的童年记忆，但呈现了另外一部分的乡村经验与记忆，即由对乡村的不满而生发出的批判性。

距离和新的背景，也让我看到了故乡的丑陋。

当我们以城市为参照，特别是以现代化的标准为参照来观察、纪实与虚构乡村时，只是用一种被建立的价值观来建构我们以为的乡村，这其实只是构成了乡村的一个参照物，而与乡村无关。

乡村并未按照我们书写的方式运转。

这样的写作，也延续在九十年代以后的知识界，逐渐发达起来的“现代性”

压抑和改造了我们的乡村经验与记忆。

由乡村到更大范围的乡土，一直是知识者的书写对象。

鲁迅有《故乡》和他的少年伙伴闰土，乡土文学自新文学以来绵延不绝。

鲁迅提到的那批乡土作家，我只是一九八七年的夏天在贵阳的一家饭店见过蹇先艾先生，我坐在他的邻桌，贵阳的朋友说那位老人就是蹇先生。

我当时觉得我和他不是相邻而坐，而是隔了一个世纪。

之前，我也在苏州见过高晓声，他因为写了陈奂生成为乡土文学的大家，我读大学时，常读到论者由他说到鲁迅和赵树理的论文。

或许，当一个人已经离乡之后，见诸于文字的乡愁无论如何浓烈都免不了苍白，因为所有的乡愁是从自己的内心需要而不是从故乡出发的；故乡只是你的咏物；如果你不能回到出发地，回到你的故乡扎根，一切的倾诉和想象只能在胸中低回。

我们只存活在记忆之中，并且不断修改自己的记忆。

我根本无法贴近那里的地面，地面上腐烂的稻草、麦秸、枯叶，只是我们记忆中的残存物，而贴着它们的是农民的鞋底，不是我们放在客厅的皮鞋和旅游鞋。

尽管我有这样的意识，但我还是要从离乡说起，因为我的八十年代是从离乡开始的。

这样的返乡会在多大程度上接近当时的乡村与我，坦率说，我并无把握，这么多年过去了，我对我以前的生活既熟悉又陌生了，而我生活了二十年的村庄几乎也快面目全非了。

许多年以后，我在王安忆的长篇小说《启蒙时代》中读到了这样的一段文字：

你知道这清寂的早晨，是从多少心潮澎湃的夜晚过来的？多少年轻的思想通宵达旦地活跃着，在暗夜里飞行。

飞到极远极广阔的天地。

他们向往世界，不是想知道世界是什么样的，而是要知道世界应该是什么样的。

他们不知道世界应该是什么样的，甚至不知道世界不应该是怎么样的，只知道应该好，好，好上加好。

这是王安忆对陈卓然、南昌一个对话场景的描述。

他们的“不知道”

和“知道”

，困扰了他们这一代，也困扰了我们这一代以及比他们和我们更年轻的一代。

——我在“不知道”

和“知道”

中离乡又返乡。

熟悉与陌生（1）

那是秋天的中午，我坐在文科楼三楼的教室里睡意朦胧。

这幢教学楼前面一边是开阔的球场，一边是小树林。

四季的阳光充足地照耀它，但从来没有烘干它的潮湿。

我靠在南窗前，阳光仍然散发凉意。