左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 7（第1页）

但并非一直如此。

在这所声名显赫的大学里，有一位著名的英国教授曾轻蔑地称一类人为“没文化的乌合之众”

。

米拉、瓦尔和我就属于这一类人。

当然，还有一些大龄男人也是，他们大多是天主教耶稣会牧师。

我不知道哈佛大学为什么会录取我们，这可不是它的一贯作风。

也许是因为战争吧——我们没法应征入伍。

可是，在那些迷茫的面孔中，只有我们几个备感孤独。

有几个人看上去很年轻，看面相还不到二十岁：凯拉二十四岁了，伊索二十六岁了，克拉丽莎也二十三岁了。

可是，米拉和我都三十八岁了，瓦尔三十九岁了。

真是没法比。

教我们的教授中，很多都比我们年轻，研究生院的院长也才三十五岁。

如此，是有些奇怪。

我们都很孤独，而且对自己的洞察力充满了自信，我们不习惯别人把我们当成傻瓜，也不习惯别人在我们面前耍威风。

我们不喜欢院长把我们当成难以管束的学生，却不知道该怎么办。

有制度的限制，你似乎没法要求平等，你明白的。

于是你只能放弃了。

至少，我就是这样的。

你就少和他们说话，自己学习，取得学分，与他们少来往就是了。

当你完成学业，想让老师给你写推荐信时，他们会在信中夸你是个多么了不起的母亲，或是人到中年依然如此有恒心。

总之，我们花了很长时间才找到彼此。

刚开始，米拉走在剑桥的街道上时，感觉自己像个外国人或者罪人。

她留着一头染色的卷发，穿着针织三件套和丝袜，系着腰带，穿着高跟鞋，拿着相配的手包，感觉自己就像布朗克斯来的“恐龙”

。

她与他们一一擦肩而过，大多是年轻的面孔，男的蓄须，女的留长发，他们穿着破旧的牛仔装或内战时的制服，或者披着披肩，穿着长长的祖母裙或纱丽，各种奇装异服都有人穿。

没有人看她一眼，所有人都目不斜视。

就算他们恰好看到了她，也是瞥一眼便移开目光。

她真觉得要疯了。

她被迫重新认识自己。

可是，她在新泽西的大学学到的东西并不能帮到她。

学校位于郊区正中，那里的人见多了郊区的主妇们，他们习惯了郊区生活，自己也成了郊区居民。

在那里，她能感到自己是人类的一员。

男人们经过她身旁时，眼睛会亮一下，这让她觉得自己风韵犹存，于是便安心了。

有时候，她从别人身旁经过，或是已经走远时，还会有人扭过头来看她。

搬去剑桥后，米拉才开始意识到，她是多么依赖那些欣赏的眼神、那些回头的目光，如此，她才能感觉到自己的重要性。

那是在一九六八年，当时的剑桥是那么年轻，一切情况与她想象中完全相反。

刚去那儿的头几天，她跑出去买贴搁板的纸和图钉，想装饰一下房间，回来以后，她会疯狂地照镜子，梳头发，抹上各种化妆品，不停地试衣服。