左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

译者的话（第2页）

并认为自己基本符合，尤其1、2两条），就连当然已不年轻的脸上也带有几分小男孩见生人时的拘谨和羞涩。

这种男孩气还表现在签名上。

他在日文版《海边的卡夫卡》上写完名字后，盖了两个印章，一个是趴在草地上的小兔，一个是一对红蜻蜓。

于是我想，难怪他的作品多少都带有孩子气和童话意味，不仅男主人公，还包括一些比喻。

村上把女助手（他说是assistant，没说是秘书）介绍给我。

因是两个女孩，我自然好奇地多看了两眼，两人既没像《且听风吟》里的缺一支小手指，又不大像《寻羊冒险记》中耳朵漂亮得“摧枯拉朽”

的耳模特。

开句不太礼貌的玩笑吧，颇让我想起《一九七三年的弹子球》中的208和209。

我们隔桌坐下交谈。

他问我路上如何，我开玩笑说东京的交通情况可就不如您作品那么风趣了，气氛随之放松下来。

交谈当中，村上不大迎面注视对方，眼睛更多的时候向下看着桌面。

声音不高，有节奏感，语调和用词都有些像小说中的主人公，同样一副若有所思的神情。

笑容也不多，很难想像他会开怀大笑。

给人的感觉，较之随和，更近乎自然。

全然没有大作家派头，也不像“初次见面请多关照”

式的一般日本人。

他大约属于他所说的那种“心不化妆”

的人——他说过最让人不舒服的交往对象就是“心化妆”

的人——他的外表应该就是他的内心。

我们谈起翻译。

我说翻译他的作品始终很愉快，因为感觉上心情上文笔上和他有息息相通之处，总之很对脾性。

他说他也有同感，倘原作不合脾性就很累很痛苦。

闲谈当中他显得兴致很高。

一个小时后我以采访的形式集中问了几个问题。

他回答得很有新意。

关于《海边的卡夫卡》，因为他在中文版序言中谈得更全面，这里就不说了。

此外几点简单归纳在下面的引号内。

（1）关于创作动力。

“我已经写了二十多年了。

写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念头。

即使身体自由不了，也想使灵魂获得自由。

我想读的人大概也会怀有同样的心情，而这大约就是我所追求的东西。”

（2）关于奇异的想像力。

“想像力谁都有，难的是接近那个场所，找到门、打开、进去而又返回——我并没什么才华，只不过具有这项特别的专门技术。

如果读者在看我的书的过程中产生共鸣，那就是说拥有了和我同样的世界。”

（3）关于孤独与沟通。

“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通。

我写小说的用意就在这里。”

“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。

或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。