左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十一章（第1页）

三人可以守住秘密，只要其中两人死掉。

——本?富兰克林《穷理查德年鉴》[33]

一连三天都是天寒地冻的日子，温度计上的水银柱一直没有升到零度以上，即使在中午温度最高的时候也没有。

影子想不通在电出现之前，在保暖面罩、超薄保暖内衣、便捷舒适的旅行工具出现之前，人们到底是怎么熬过漫长冬天的。

他开车去那家卖录像机、鱼饵、钓具的商店，结果看了一大堆赫因泽曼恩收集的手工制作的鲑鱼假饵。

它们比他想象中的有趣多了：各种颜色的假虫子，全都是用羽毛和丝线做成的，每一个虫子里面都藏着一个鱼钩。

他向赫因泽曼恩提出那个关于冬天的疑问。

“想听真的？”

赫因泽曼恩问。

“当然。”

影子说。

“好吧。”

老人说，“有时候，人们无法顺利熬过冬天，结果死在冬季里。

漏风的烟囱和通风不良的炉灶害死的人和被严寒杀死的人同样多。

过去的生活真的很艰辛，整个夏季和秋季都得用来储存过冬的粮食和木柴。

最可怕的还是冬天爆发的疯狂。

听收音机说，这和阳光有关，冬天日照不足。

我老爸的说法是，人就这样疯了。

大家管那个叫冬季癫狂症。

湖畔镇这里的情况还好，可附近其他几个镇子的情况就严重多了。

我还是孩子的时候就有一个笑话，一直流传到现在：如果在你家帮佣的女仆，直到二月份都没有动过杀你的念头，那她肯定是个没脊梁骨的人。

“那时候，故事书珍贵得跟金沙一样。

在镇上建成可以出借图书的图书馆之前，你能读到的任何东西都是一大笔财富。

我祖父住在巴伐利亚的哥哥送给他一本故事书后，镇子上所有的德裔居民都集中到市政厅里，听他朗读书里的故事。

芬兰人、爱尔兰人和其他民族所有的人，则恳求德国人再把故事转述给他们听。

“从这里往南二十英里，在吉布维镇，有人发现一个女人大冬天敞着怀走路，怀里还抱着一个死婴儿，她不允许任何人把婴儿从她怀里拿走。”

他沉思着，摇摇头，砰的一声关上装着苍蝇假饵的抽屉，“现在生意很差。

你想办一张录像带租借卡吗？租借录像带的连锁店已经快开到这里了，那以后，我们就什么生意都没得做了。

不过现在，我们这儿可选择的录像带还是挺多的。”

影子提醒赫因泽曼恩说他没有电视机，也没有录像机。

他喜欢和赫因泽曼恩在一起，喜欢这个老人回忆的往事，喜欢他讲的夸张故事，还有他脸上顽皮小鬼般的笑容。

自从电视机开始对他说话，影子就觉得电视令人不舒服了。

不过，要向老人坦白这些事还是挺尴尬的。

赫因泽曼恩在一个抽屉里胡乱翻找一通，最后找出一个马口铁盒子。