手机浏览器扫描二维码访问
去年,《独唱团》的“所有人问所有人”
栏目约我回答一些问题。
问题如下:
1、你已是一个父亲,请问你对父亲最早的印象是什么?2、你还认识其他一些父亲吗?他们是怎么担任父亲的,有没有什么细节?3、你当父亲最主要的体会是什么?4、你儿子是打网球的,为什么这样选择?5、未来你想成为怎样一个父亲?有人问,什么时候离开中国都是明智的,大眼会帮孩子做些什么?
我的回答:
小时候我看过一部日本电影,《砂器》。
讲战后日本东北部一对失去土地的父子,他们到处流浪,在大雨滂沱中赶路,在大雪天里乞讨,在崎岖山路跋涉。
有一次,儿子被富家子弟殴打,瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒,滚落到水沟里。
还有一次下大雪,父亲讨来一碗粥,用砂锅煮热了让儿子喝,儿子让他先喝,俩人推来推去烫到了嘴,痛得原地大跳,却又相拥哈哈大笑......这个温暖的镜头,让我哭了。
现在也不知为何。
那个父亲后来得了麻风病,被强制带到医院,儿子则被一户好心人家收留。
后来儿子逃到了东京,机缘巧合学习钢琴并成为一名崭露头角的钢琴家,还认识了一名大金融家的女儿。
正当谈婚论嫁时,早前的养父发现了他,让他去见亲生父亲。
当时日本很重视门第,为了掩盖出身他在车站把养父杀死了。
后来侦破的过程很复杂,我不太记得,只记最后的情景是:警视厅探员把钢琴家的照片递到麻风病院的生父面前,为保全儿子,生父拒绝承认这是他儿子。
只是默默地看着照片,默默地,老泪纵横......
这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一,电影院的人哭得稀里哗啦。
可我并没有哭,我不明白那个父亲为何这样做。
等我明白,已为人父。
父亲是世上最不堪的那个斗士。
如果你要问我当了父亲最主要的体会,就是这个回答。
我们的父亲没有“一师是个好学校”
那么英明神武,也不是《至高无上》男主角那种不怒自威,甚至连油画《父亲》那古铜色中透出的勤劳坚韧,也不大看得出来。
他们中的大多数为生活所困,面色无光,有些不大不小的疾病。
其中一些连感情也并不如意,很年轻就显出一些猥琐来。
可是他们爱着自己的孩子,像愚蠢而勇敢的工蚁,不落下任何一次工作。
我家小区有个捡垃圾的大爷,到现在也不知他叫什么。
他并非那种邋遢的垃圾大爷,衣着干净,见人很礼貌地打招呼。
那辆板车总是很精心地把纸板盒、废旧电器、报纸归类,不掉下来任何垃圾。
他儿子也在这城里打工。
曾经觉得他儿子很不孝,后来才知他儿子也极力反对他这么干,可他总偷偷跑出来捡垃圾,骗儿子在家政公司找了差事。
他说,每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服,保安就不会赶他,也不会给儿子丢脸。
他偶尔会到我家来收一些纸盒,我妈会留他吃饭,每回他都虔诚地向我家供的观音作揖。
我跟他交谈过一次,他说:儿子要在城里买房,再半年,差不多首付就有了,我也可以回老家了。
中国的父亲跟全世界的父亲有些不同,由于众所周知以及不周知的原因,他们牺牲尊严来养活家庭。
日复一曰捡着垃圾的大爷还算幸运。
另外的就比如违章小贩夏俊峰,这个父亲只是想让儿子学画,才上街摆摊,可巨大的城市竟容不下一个烧烤摊,最终竟逼至杀人。
想象瘦小的夏俊峰挥刀刺向身形巨大的城管时,蚍蜉撼树,内心该多悲凉。
你问我父亲是怎样的。
九年谋划,十八载苦守,只为见他君临天下,成为人上之人。然甜言终被虚假揭穿,真相往往令人鲜血淋漓。前世的冯慕凝一生只为一人而活,为他不惜让自己沦为毒人,只为能与他白头到老,对恶毒家人,她事事温顺,只为能换取一世安好。然事与愿违,嫡姐杀她的孩子,丈夫助纣为虐,最后自己还被活活打死。重生一世,定要你们血债血偿!嫡母奸诈,她诛其独子,再送你一条不归之路。姐妹恶毒,她戳其谎言,毁其贞洁,再令其后悔为人。旧情人残忍,他毁他前程,令他身败名裂,死无全尸。功成本想身退,不料却被那个俊俏男子看上,此生再无逃脱可能,也罢,说不定真是前世欠他良多,今生必要以身相许了。...
杜仲,失传已久的上古医术唯一继承人,无人知晓的超级兵王,可他竟然在医院当了一名小保安,美好的都市生活就此开始。他医术无敌,集百家之长,妙手回春,活人无数,成一代神医他武力无双,独步都市,畅游百花丛。...
1943年5月的南县厂窖惨案,仅次于1937年12月的南京惨案。四十九日,一城30万,发生在江苏南京四天三夜,一垸3万,发生在湖南南县。悲惨凄天地泣,江湖茫寰宇怆。在受着日寇蹂躏践踏的年代,多少中华热血儿女不甘鬼子欺凌,奋勇杀寇,即使付出生命也要用正义的鲜血来谱写中华民族的豪迈与气概。以此为背景,作品描述了从厂窖血腥的杀戮中含恨携仇杀出,从此少年走上了抗日之路。一路奋击,二行热泪,三五兄弟,几多豪气,尽在一腔鲜血。没有太多激烈的战斗与斗角,只有燃烧的热血在沸腾没有完美的境界与情长,只有复仇的火焰在...
对于林小满来说,一切都是虚的,能填饱肚皮才是真的。为了以后的C罩杯,势要努力把钱赚。(新书上传,请温油对待!)跪求推荐票票和收藏PS感谢琉璃盒子帮我做的封面,无以为报,以身相许,不知道要不要()...
地球剧变,源气复苏,末世降临。这是一场灾难,也是新纪元的开始。唐禹偶得领地系统,召唤强者,打造装备,种田领地,制定规则蓦然回首,他已经站在时代的浪潮尖。...
战争,是毁灭文明的恶魔,也是推动进步的引擎,有人对它避之不及,有人却对它趋之若鹜。我叫何平,和平公司总裁,和平商会会长,和平联盟主席,和平佣兵团团长我们是和平公司,我们的商品是战争,我们的客户是每一个世界。我们是和平公司,我们的口号是给您一颗子弹,带走您的和平,送您一场战争,祝您幸福一生。我们是和平公司,我们的目标是给精灵弓箭手配上狙击步枪,让兽人战士抱起加特林,把防弹衣卖给骷髅兵,将冷钢刀交给武修者,开启一个大混搭时代!我叫何平,我为战争代言。当然,这是何平这一辈子的生活写照,至于上一辈子,何平过得很不好,少年时家道中落,一生碌碌无为,在社会底层苦苦挣扎,但意料之外的大奖让他重回少年时,权势金钱地位力量美女兄弟上一辈子错过的,这一辈子全都要补上!...