左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第1页）

在康涅狄格州一个寒风阵阵的早晨（车上的电台告诉我，这座城市正在经历着20年来的最低温），我前往哈特福德医院。

我约见了医院的档案保管员，他当时为一次会议做准备，要收集外祖父那套神经外科手术的工具。

他在储藏室里找到了这些工具，将它们装在纸箱里，带到了一间会议室，放到了桌上。

我一件一件地把它们拿了出来。

有一件曲柄，看起来像是矫正牙齿的器具，并且可以由蝶形螺钉调整角度。

有一些斯科维尔回形针，它们是由一种名为奥氏体的合金制成的，作用是夹住动脉瘤。

有几把奇形怪状的剪刀，当神经外科医生要切断某些血管或是薄膜时，它们可以用来处理那些复杂的角度。

有一些镰刀型的工具，可能是外祖父手工制成的，还有一些长而尖的工具，有点像钻子。

有几把环锯，用它们那粗糙的齿形边缘在骨头上钻洞。

所有这些都有很多年没有被动过，很多工具上面都沾有一些红色的锈迹。

在箱子底部，我找到了一副奇怪的眼镜。

眼镜看起来像是50年代那种角质镜框的样子，然而在普通镜片上，还装着一对放大镜的镜片，即手术用的放大镜。

我想到，戴这副眼镜的最后一个人是我外祖父。

于是我也戴上试试。

这副眼镜对我来说太小，眼镜脚紧紧地夹着我的头。

当我第一次戴它的时候，我的目光自然就穿过了主镜片，主镜片似乎只是平面镜，并没有曲率。

然后我眼球向上，透过放大镜去看。

我花了好一会儿才适应。

我把自己的手举到面前，大概一二英尺远，手看起来就像粉红色的一团，好似不戴潜水镜看着水底下的贝壳。

我把手靠近了一点，大概18英寸远，我的手开始达到了可以辨认的形状。

1英尺是最佳距离，在这个距离下，我的手看上去巨大，但又极其细长。

尽管如此，我还是能看到一颗小斑点，然后我慢慢地看着我皮肤的奇怪表面。

透过放大镜，我发现我的视野被放大了，但是变得极其狭窄。

我能看清每一根手指的边缘，但其他一切都变得很模糊。

我造访这家医院是在很久以前，那时是我第一次去哈特福德医院做调查，我当时正在构思病人H.M.的故事。

十多年过去了，但我还是能回忆起一些事情。

我能回忆起那个寒冷的早晨的情景，回忆起透过外祖父的放大镜看会议室时，镜片上闪现的光斑。

我既在这里，又在那里。

如今我在这里，回首这个故事的起点，我想起我的外祖父，想起那些他帮助过、伤害过的人们。

我想起当他戴上这副奇怪的眼镜往外看时，周遭的一切都消融在了一起。

他所见的一切就是他眼前的东西。