左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

八月某日星期五（第1页）

我去医院看母亲。

推开病房的门，就发现室内的空气比以往都要沉闷。

同屋的所有人——整天坐在床铺上玩电子游戏的女高中生；一看到我就觉得来了解闷人，面露喜色急于跟我说话的老奶奶；把三层高的滑动式镰仓雕（1）缝纫箱放在小桌板上，埋头刺绣的中年妇女——都蒙着头蜷缩在床上。

我尽可能不发出声音，拉上了床铺四周的围帘。

母亲也是同样地没有精神，眼皮浮肿，嘴唇龟裂，白眼珠混浊。

用着冰枕，看来是发过烧了。

最近好像没有进行复健锻炼，魔术贴的胶底运动鞋被塞在床底下的黑暗处，落了薄薄一层灰尘。

不久，护士走进来。

“情况怎么样？”

“一起来还是头晕……”

“是不是昨天一高兴吃多了？”

“是的。”

“听说早饭时吐了？”

“是的。”

“唉，真可惜。”

护士小姐一边量血压一边跟我说话，和她的活泼利索相反，女高中生的声音几乎和叹息没有区别。

老奶奶的腰痛恶化了，刺绣女据说是便血，护士小姐给她们换了膏药，调整了点滴速度，但她们似乎仍然没有力气说话。

护士小姐出去后，病房里立刻又恢复了静寂。

我给母亲讲了为参观现代艺术盛典去T城的事。

同行者和导游是些什么样的人，看了哪些有特色的作品，午饭多么好吃……我既然曾身为梗概讲解员，在这种时候自然也能够确切地表达。

归纳作品的梗概与总结自己的体验，两者之间没有太大的区别。

即便是信笔写成的小说，里面也必然埋伏着作者无意识的计划。

尽管在T城发生的事件大都是偶然的，但它同时也是因为某种确切意图导致的结果。

假设如此的话，梗概讲解员只需要解读出那个计划和意图即可。

在停车场集合，在第一个作品那里大学生失踪，一直到最后与仙鹤女分别。

我的讲述一次都没有磕巴，没有错误；没有因为忘记重要的倒回去重新讲，没有不知该怎样描述出场人物；没有中途咳嗽，没有声音变调。

如同顺利解开事先准备的礼盒绸带似的，我口若悬河，滔滔不绝。

导游的手表、上班族的细软头发、围脖的网眼、假指甲的图案，全都在我的声音里复活了。

现代艺术家们现出身形，映在了围帘上。

当然，我并未只停留在细节上，还留意着不疏忽整体的脉络。

因为母亲没有去过T城，所以我更细腻地描绘景物。

仔细一看，围帘很脏。