左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

父亲纪事　第一章　1

那天该是下雪的日子，云把铅灰色的身子低低地漫抹开来，结果便落了雪。

那时我该不是记事的年纪，开裆裤刚刚被母亲用粗疏的针脚缝上，但我却记得了。

许多年以后，当我的儿子已经扔弃开裆裤时，妻子依然怀疑我的讲述，说四岁的孩子对自己屁股和小鸡鸡的概念还尚朦胧，怎么会记得清家庭迁陟这类事来？我对她发了许久的脾气，不仅仅是她轻蔑了我的智力和才思，也障碍了我对父亲的记忆。

母亲说过我自小就不安分，是七个月时火急火燎来到世上的。

我想或许是我不大习惯柔润的黑暗，而期待光焰的缘故。

当父亲从外地匆匆赶回看给他措手不及的儿子时，他是唱着走进医院的。

护士把我从产房抱来，却又惊叫“错了”

，匆匆回去再换。

一忽儿抱回的依旧是我，“嗨。

没错！

是这小子把牌给挣掉了，真够不老实的。”

哼着曲儿的父亲脸上掠过一丝阴影。

这件偶尔的插曲似乎影响了父亲与我的一生关系，尽管我的眉目越来越具有父亲的气度，可总是有些阴差阳错的感觉。

许是如此，有关父亲的话题总是敏感，有关父亲的记忆也总是清晰的。

也是好奇怪，一些应该是极重要的，足以影响人生转折的事情渐渐尘封了。

可一些久远的、琐屑的事儿却愈来愈明晰，时常会在梦中回到那里。

雪片很大很大，落得厚厚的，繁衍得世界皆白，却不明亮。

雪雾迷蒙得厉害。

火车把我们扔在一个遥远的、简陋破旧的站台上，竟自开走了。

方才拥挤在浑浊车厢里的旅途兴奋骤然跌失去了，只是感觉四周流动的空气寒冷。

刚才，我在雾气朦胧了的车窗玻璃上，用手指画的那些小鸟和鱼儿，不知会存在多久？对面那个脏兮兮的、拖着黄脓鼻涕的孩子，总是没有教养地用手乱拍车窗。

怕是我们一离座儿，我的作品就会让他划拉了。

这样的孩子，居然在火车上比我坐得还久？真真气人！

姐姐什么也无所谓的，刚才在车厢里呀呀唱了一路，这会儿倒无声地在厚厚的积雪上蹦，红色小棉猴的帽子落在脖后，露出黑黑的、长长的辫子，和帽子一起甩晃着。

姐姐体质瘦弱，头发却出奇地好，似乎把饭都吃在那儿了。

妈妈走近她，腾出一只抱着弟弟的手，帮她拉上帽儿，“冬冬，别闹了。”

妈妈怀中的弟弟就势哭了起来，长号不已，像做一件认真而持久的游戏。

我猜想这个鬼精灵是想独占母亲的怜爱，看他乌溜溜而贼亮的眼睛便知的。

爸爸、妈妈总嫌我的眼睛迷怔，且又柔迷迷的。

说柯柯这孩子心沉，也会是情种。

这话我是后来才懂的。

站台的棚子是用木板搭制的，矗立的方木柱油漆已经剥落。

我从棉手套里抽出手来。

我讨厌这种从脖子上挂下，悠晃在胸前的，且只显出大拇哥的手套。

爸爸有一双褐色的、五指自由伸展开来的皮手套。