左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

贾平凹散文集序（第2页）

所谓文坛，是建筑在社会之上的，社会有多么复杂，文坛也会有多么复杂。

有各色人等，有各种文章。

作家被人称作才子并不难，难的是在才子之后，不要附加任何听起来使人不快的名词。

中国的散文作家，我所喜欢的，先秦有庄子、韩非子，汉有司马迁，晋有嵇康，唐有柳宗元，宋有欧阳修。

这些作家，文章所以好，我以为不只在文字上，而且在情操上。

对于文章，作家的情操，决定其高下。

悲愤的也好，抑郁的也好，超脱的也好，闲适的也好。

凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。

王羲之的《兰亭集序》，表面看来是超脱的，但细读起来，是深沉的，博大的，可以开阔，也可以感奋的。

闲适的散文，也有真假高下之分。

“五四”

以后，周作人的散文，号称闲适，其实是不尽然的。

他这种闲适，已经与魏晋南北朝的闲适不同。

很难想象，一个能写闲适文章的人，在实际行动上，又能一心情愿地去和入侵的敌人合作，甚至与敌人的特务们周旋。

他的闲适超脱，是虚伪的。

因此，在他晚期的散文里，就出现了那些无聊的、烦絮的甚至猥亵抄袭的东西。

他的这些散文，就情操来说，既不能追踪张岱，也不能望背沈复，甚至比袁枚、李渔还要差一些吧。

情操就是对时代献身的感情，是对个人意识的克制，是对国家民族的责任感，是一种净化的向上的力量。

它不是天生的心理状态，是人生实践、道德修养的结果。

浅薄轻佻、见利而动、见势而趋的人，是谈不上什么情操的。

他们写的散文，无论怎样修饰，如何装点，也终归是没有价值的。

我不敢说阅人多矣，更不敢说阅文多矣，就仅有的一点经验来说，文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。

人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。

要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。

在历史上，到头来退却的，或者说是销声匿迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。

（一九八二年六月五日晨起改讫）