左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

渊源（第2页）

每当夜晚——那是令人窒息的热带夜晚，洋溢着浓郁的晚香玉和茉莉花的芬芳，还有唧唧的虫声——骤然降临，外祖母就让当时只有五岁的加夫列尔坐在椅子上别动，跟他描述在家里走动的游魂来吓唬他：佩特拉姨姥姥、拉萨罗舅姥爷，还有玛加丽塔姨妈。

玛加丽塔·马尔克斯姨妈早就死了，死时还非常年轻，非常漂亮。

全家整整有两代人都还十分清楚地记得她。

“你要是敢动，”

外祖母对外孙说，“在自己房间里的佩特拉姨姥姥或拉萨罗舅姥爷就要来了。”

（在近五十年之后的今天，当加西亚·马尔克斯在罗马或曼谷的旅馆里半夜醒来，仍然会多少感受到他童年时代的这种恐怖：冥冥之中的死魂渐渐逼近过来。

）

其实，他童年时代居住的那幢房子并不是他父母的，而是他外祖父母的。

这种非常特殊的环境使他从小就徘徊在大人的世界里，沉浸在大人们关于往昔岁月中的战争、贫困和繁荣的记忆中。

他的母亲路易萨是镇上的一位漂亮姑娘，她是马尔克斯上校（一位深受全镇居民尊敬、参加过内战的老军人）的女儿，受过严格而体面的（当然是完全西班牙式的）教育。

这种教育方式是这个地区的老式家庭所特有的，所以跟暴发户和外来户格格不入。

一天下午，一个小伙子全然不顾这条鸿沟，镇静而礼貌地来向路易萨求婚了。

他正是这个家庭对之心存疑虑的一个外来户。

加夫列尔·埃利希奥·加西亚是在放弃了卡塔赫纳大学医学系的学业之后，作为一名电报报务员来到阿拉卡塔卡的。

他没有钱念完大学，只得拿定主意谋取一份公务员的差使，然后成家立业。

他把全镇所有的姑娘都细细考虑了一遍，最后决定向路易萨·马尔克斯求婚，因为她端庄美丽，而且家庭名声也好。

就这样，他毅然登门求亲，态度异常坚决，而事先却没有向姑娘说过或写过一句爱慕的话。

但这事遭到了全家的反对：路易萨不能和一个报务员结婚。

这个报务员是玻利瓦尔省人，这个省的人举止粗鲁随便，缺乏上校以及他的家人那种严肃冷静的气质。

更为糟糕的是，加西亚是保守党，而上校一生——有时甚至还拿起武器——是反对这个党派的。

为了和这个求婚者保持距离，路易萨由母亲带着，去别的省份和边远的海滨城市作长途旅行。

然而这一切都无济于事。

无论在哪个城市，总有电报局，而报务员们总是帮他们在阿拉卡塔卡的那位同行的忙，设法把他用莫尔斯电码发来的倾诉爱情的电报送到姑娘手里。

姑娘走到哪儿，电报就跟到哪儿，就好像黄蝴蝶总是缠着马乌里肖·巴比伦打转转一样。

报务员如此情真意切，马尔克斯一家也只好让步了。

婚后，加夫列尔·埃利希奥和路易萨去里奥阿查定居。

那是加勒比沿海地区一座古老的城市，昔日常受海盗的骚扰。

由于上校的要求，路易萨在阿拉卡塔卡生下了她第一个孩子。

也许是为了消除和报务员结婚引起的最后的隐痛，她把刚生下的孩子留给他外祖父母抚养。

这就是加夫列尔得以作为无数妇女中间唯一的男孩在这个家庭成长的原因。

堂娜特兰基利娜谈起死人来，就好像他们一个个都还活在世上一般。

弗兰西斯卡表姑姥姥、佩特拉姨姥姥，还有埃尔维拉姨妈，她们都是些古怪的女性，整天回忆陈旧的往事，都赋有能预知未来的超常本领，有时候还和在她们家帮佣的印第安妇女一样迷信。

她们也把荒诞怪异的事情看作家常便饭。

比方说弗兰西斯卡·西莫多塞亚表姑姥姥，她是个身体结实、精力充沛的妇女，有一天却坐下来开始织她的裹尸布。