手机浏览器扫描二维码访问
在乌菲齐美术馆,我对波提切利的画作抱以理所当然的热情,带着年轻人的极端心态对大师反对的艺术家嗤之以鼻。
午饭过后要上意大利语课,其后再度外出参观各处的教堂,沿着亚诺河信步游荡,想入非非。
吃罢晚饭又去外面寻找奇遇,可我偏偏天真单纯,或者至少是胆怯害羞,反正每次回家都跟出去时一样贞洁无瑕。
那位房东太太,虽说她给了把钥匙,但每次只有听见我回来、把门闩插好,她才算长舒一口气,因为总害怕我忘了闩门。
接着,我又回到中世纪教皇派和对立的贵族党历史的故纸堆里,苦涩地意识到,浪漫时代的作家肯定不会是这等表现,不过我怀疑这些人里有谁能靠区区二十英镑在意大利过六个礼拜,而我却很喜欢这种稳重、勤勉的生活。
我已经读过《地狱》部分(有译本参考,但还是认真在词典上查阅了生词),开始跟厄西莉亚一道读《净界》。
当我们读到上面引述的段落时,她告诉我比婀是锡耶纳的一位上流女性,她丈夫怀疑她与人私通,由于害怕她家人的报复而不敢直接杀死她,便将她带到他在马雷马的城堡,确信那儿的有害蒸汽会代为实施这一诡计;但她迟迟没能死去,他急不可耐,最后把她从窗户扔了出去。
不知道厄西莉亚从哪儿得知的这些细节,我那本但丁里的注释就简略得多,但出于某种原因这个故事激发了我的想象,多年来一直在脑中翻来覆去,有时候接连两三天苦思冥想。
我经常独自重复那句诗:Sienamifè;disfecemiMaremma.(锡耶纳造了我,马雷马毁了我。
)不过,这只是我脑子里构思的众多题材之一,时间一长也就淡忘了。
我自然把它看成是一个现代故事,可想不出当今世界哪里才是发生这种事情的合理背景,直到在中国完成了一次漫长的旅行,才找到故事的落脚点。
这是我唯一一部由一个故事而不是一个人物起笔的小说。
很难解释人物与情节之间的关系,你无法凭空捏造出一个人物来。
在你想象他的那一刻,你必须将他置于某种环境之中,做着某件事情。
这样一来,人物以及至少他的基本行为似乎同时在想象中产生出来。
但眼下的情况是要用一个个人物去适应我逐步推展出的故事框架,他们都取材于我在不同场合早已相熟的一些人。
写这本书时我也遇到一个作者通常会遇到的麻烦。
一开始我让男女主人公姓雷恩,这是个很普通的姓氏,但没想到香港有姓这个的人。
他们提出控告,连载我小说的那家杂志用两百五十英镑解决了纠纷,我也把姓氏改为费恩。
接着,香港的助理辅政司觉得自己受了诽谤,威胁采取诉讼程序。
我很惊讶,因为在英格兰,我们可以把首相搬上舞台,或者让他成为某部小说中的人物,坎特伯雷大主教或者大法官也一样,而这些高高在上的大人物连眉毛都不会动一下。
让我奇怪的是,一个只是临时担任如此微不足道职位的人竟会以为自己受到影射。
但为了省却麻烦,我把香港改成一个假想的殖民地“清延”[1]。
这一意外发生时书已经出版,只得召回售出的部分。
一些精明的书评人以种种借口拒不返还,目前这些书获得了书志学上的价值,我估计大约有六十本存世,成了收藏家们高价收购的藏品。
威廉·萨默塞特·毛姆
[1]在后续所有版本中又改回了“香港”。
唐季既没,诸侯崛起,天佑帝起于草莽之间,于江淮地区创立楚国已经十二年,与占据中原的梁国以及占据河东幽燕地区的晋国,成为当世最为强大的三大霸主,天下征战不...
世间有少年,从西向东,孤绝而热勇。曾家仇未报,曾默默无闻,却从不言退怯。四面萧索,八面埋伏,他以纵横之气横扫千军。山是山,河是河。苍穹大地,众生之巅。唯有巅峰战神!...
嗨美女,我这个人不太会说话,如果有得罪你的地方有种你来打我啊!哎哟卧槽,女侠饶命!恭喜,宿主赵彦被击败,求败系统成功触发。...
蜀山有玄门正宗,一家独大。 主角修炼的是魔门正宗。 群号紫云宫22117110。...
龙齐大陆冰火之城大地圣母太阳之神。丽莎她纯洁可爱却不失坚强,一次一次的奇遇一次次的灾难当然也有一次次的成功。她爱的人,爱她的人。千年之恋,亲情友情爱情冰伙同体神兽相随姐妹连心成就幻想无极限,跟头给你不一样的世界,不一样的故事。新群邀友189991227...
他,是亚洲最权威的掌舵者,国都四少之一!一亿,我连你一块儿买!一幅蔷薇少女使他们邂逅,却成为她永远的噩梦!这颗心脏是她的,你要我还给你!紧住刀,她戳入自己心脏!五年后却不想再次相遇上她,缩小版帝少哥哥驾着战车坦克,并排坦克霸气站在大厦前,弟弟驾着2M1蝙蝠战机停在上空,准备随时空投炸弹。大喇叭响彻云霄,声线稚嫩却霸气姓帝的混蛋!不把我们妈咪放了,就轰掉你整栋大楼!某男青筋暴起,这俩小混球儿狂傲不羁的性格,到底遗传谁啊,话说,谁给他们权力开坦克与战机的!...