左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

电 附录一1（第2页）

因为他或她是一个人，一个活的人，而不是影子。

倘使我把自己当作小说的主人公来描写，那么我的主人公就会只是我的一个影子，杜大心是一个影子（我和他都写过《生之忏悔》），高觉慧是一个影子（我和他都演过《宝岛》里面的黑狗，都在成都外国语专门学校读过书），陈真也是一个影子，还有许许多多……结果，我的小说就成了完全虚伪的东西。

这个我不能承认。

还有些人说我常常把朋友当做"模特儿"写小说，这种说法多少有点根据。

我为了这个也受到少数朋友的责难。

最近有一个朋友还说，我写《雷》，不该把主人公写得那么夸张，因此增长了那个被描写的朋友的骄傲。

我为了这件事曾经争论过半个钟头，我的理由充足，因为《雷》里面的德并不就是那个朋友，我写这篇小说时不过借用了那个朋友的一件小小的事情。

如果别的朋友以为《雷》就是那个人的化身，这个责任也不应该由我来负。

我自己当然比别人知道得更清楚。

然而我在别的一些小说里也的确写过一两个朋友，不过我的本意是这样：与其说我拿朋友做"模特儿"写小说，不如说我为某一两个朋友写过小说。

这是有差别的。

譬如说《天鹅之歌》，朋友们知道我是拿某一个上了年纪的友人做"模特儿"写的；但我的本意却不是如此简单。

我爱护那个朋友，我不愿意他辜负大家对他的期望，走个人的路。

所以我写了小说劝告他。

我给他指出了一条路，可是他仍然走了和小说里所写的完全相反的一条路。

我写了小说。

但是这有什么用呢？当一个人被爱情迷住了眼睛的时候，连世界的毁灭、人类的灭亡也不会得到他的注意了。

那个朋友对我过去的生活有过影响。

他答应以毕生的精力写一部《人生哲学》做我们的生活的指针。

我等待着。

我已经等待了七年。

现在他带了太太到一个遥远的省分做官去了。

《天鹅之歌》恐怕永远不会响了。

但我的小说也不是白白写了的。

因为这不是一个独特的现象，它也有它的社会的意义。

关于《父与子》，关于《堕落的路》……我的解释也是同样的。

我写《堕落的路》时，很希望那个被称为"堕落者"的表弟走一条新的路，然而他却一天比一天更往下沉落了。

我的劝告对他没有一点用处。

现在再把话说回到《爱情的三部曲》上面来。

我的确喜欢这三本小书。

这三本小书，我可以说是为自己写的，写给自己读的。

我可以毫不夸张地说，就在今天我读着《雨》和《电》，我的心还会颤动。

它们使我哭，也使我笑。

它们给过我勇气，也给过我安慰。