左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三（第1页）

对于中国绘画史，我比较看重晚明至清一段。

朱耷就出现在这个阶段中。

在此前漫长的绘画发展历史上，当然也是大匠如林、佳作迭出。

但是，如果要说到艺术家个体生命的强悍呈现，那就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以及“扬州八怪”

等人身上了。

毫无疑问，并不是画到了人就一定能触及生命的底线。

中国历史上有过一些很出色的人物画家，如顾恺之、阎立本、吴道子、张萱、周昉、顾闳中，等等，我都很喜欢，但总的说来，他们笔下的人物与他们自己的生命未必有直接的关联。

他们强调“传神”

，但主要也是“传神”

地在描绘着一种异己的著名人物，并不是本人灵魂的酣畅传达。

在这种情况下，倒是山水画、花鸟画，更有可能直截地展示画家的内心世界。

山水花鸟原是人物画的背景和陪衬。

当它们独立出来之后，大多喜欢表现“诗中有画，画中有诗”

的美学意境，基本格局比较固定。

画家们也就把心力倾注在笔墨趣味上了。

笔墨趣味能够导致高雅，但毕竟还缺少一种更强烈、更坦诚的东西。

有没有可能出现另一种作品，让苦恼、焦灼、挣扎、痴狂在画幅中燃烧，人们一见便可以立即发现画家本人，并且从生命根本上认识他们，就像中国人在文学上认识屈原、李白，就像欧洲人在美术上认识罗丹、毕加索和凡·高？

不少学者认为，中国艺术讲究怨而不怒、哀而不伤，正好与西方艺术的分裂呼号、激烈冲突相反。

对此，我一直存有怀疑。

我认为，世界上的艺术分三种：一种是“顺境挥洒”

，一种是“逆境长叹”

，一种是“绝境归来”

。

中国绘画不应该永远没有第三种。

果然，到了文化专制最为严重的明清时代，它终于出现了。