左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

作为一个藏书楼，天一阁的分量已经远远超过它的实际功能。

它是一个象征，象征意义之大，不是几句话所能说得清楚的。

人类成熟文明的传承，主要是靠文字。

文字的选择和汇集，就成了书籍。

如果没有书籍，那么，我们祖先再杰出的智慧、再动听的声音，也早已随风飘散，杳无踪影。

大而言之，没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索，人群就失去了远近会聚的理由；小而言之，没有书籍，任何个体都很难超越庸常的五尺之躯，成为有视野、有见识、有智慧的人。

中国最早发明了纸和印刷术。

书，已经具备了一切制作条件的书，照理应该大量出版、大量收藏、大量传播。

但是，实际情况并不是这样，它遇到了太多太多的生死冤家。

例如，朝廷焚书。

这是一些统治者为了实行思想专制而采取的野蛮手段。

可叹的是，早在纸质书籍出现之前，焚书的传统已经形成，那时焚的是竹简、木牍、帛书。

自秦始皇、李斯开头，隋炀帝、蔡京、秦桧、明成祖都有焚书之举，更不必说清代文字狱的毁书惨剧了。

又如，战乱毁书。

中国历史上战火频频，逃难的人要烧书，占领的人也要烧书。

史籍上出现过这样的记载：董卓之乱，毁书六千余车；西魏军攻破江陵时，一日之间焚书十四万卷；隋朝末年农民起义，焚书三十七万卷；唐朝末年农民起义，焚书八万卷……

再如，水火吞书。

古代运书多用船只，汉末和唐初都发生过大批书籍倾覆在黄河中的事件。

大水也一次次地淹没过很多藏书楼。

比水灾更严重的是火灾，宋代崇文院的火灾，明代文渊阁的火灾，把皇家藏书烧成灰烬。

至于私家藏书毁于火灾的，更是数不胜数。

除水火之外，虫蛀、霉烂也是难于抵抗的自然因素，成为书的克星。

凡此种种，说明一本书要留存下来，非常不易。

它是那样柔弱脆薄，而扑向它的灾难，一个个都是那么强大、那么凶猛、那么无可抵挡。

二百年的积存，可散之于一朝；三千里的搜聚，可焚之于一夕。

这种情景，实在是文明命运的缩影。

在血火刀兵的历史主题面前，文明几乎没有地位。

在大批难民和兵丁之间，书籍的功用常常被这样描写：“藉裂以为枕，爇火以为炊。”

也就是说，书只是露宿时的垫枕、做饭时的柴火。

要让它们保存于马蹄烽烟之间，几乎没有可能，除非，有几个坚毅文人的人格支撑。

说起来，皇家藏书比较容易，规模也大，但是，这种藏书除了明清时期编辑辞书时有用外，平日无法惠泽文人学士，几乎没有实际功能，又容易毁于改朝换代之际。

因此，民间藏书就成了一种重要的文化传承方式。

民间藏书，搜集十分艰难，又没有足够力量来抵挡多种灾祸，因此注定是一种悲剧行为。

明知悲剧还勇往直前，这便是民间藏书家的人格力量。

这种人格力量又不仅仅是他们的，而是一种希冀中华文明长久延续的伟大意愿，通过他们表现出来了。

天一阁，就是这种意愿的物态造型。

在现存的古代藏书楼中，论时间之长，它是中国第一，也是亚洲第一。

由于意大利有两座文艺复兴时代的藏书楼也保存下来了，比它早一些，因此它居于世界第三。