左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十六（第1页）

时间与记忆钟爱琐碎的词语，极为友善地对待它们，在它们周围闪烁着黄昏的柔光。

我对记忆与词语的依附像人在高处凭倚栏杆。

例如，有首摇篮曲的歌词就在我的记忆中挥之不去。

小丑儿，小丑儿，想和我一起跳？

可爱的小丑儿要和大家一起跳。

我喜欢这样说：第二句歌词是第一句歌词的回答，但回答本身却令人大失所望。

孩子出生后的第十天，医生允许我出院，但是我得待在床上，不能用力。

米海尔极为耐心，孜孜不倦。

同新生儿一起坐出租车从医院回家后，母亲和杰妮娅姑妈之间爆发了一次争吵。

杰妮娅姑妈为来耶路撒冷指导我和米海尔又耽误了一天工作。

她想让我养成合理的习惯。

杰妮娅姑妈让米海尔把婴儿摇篮靠南墙摆放，这样，拉开百叶窗后阳光就不会晒着孩子。

母亲则让我把摇篮放在我床边。

她没对医生用药提出质疑，一点也没有。

人既有肉体也有灵魂，母亲说，只有做母亲的才能了解一位母亲的灵魂。

母亲和婴儿需要靠近，需要互相感受。

家不是医院。

这不是用药问题，而是感情问题。

母亲用她极为蹩脚的希伯来语讲出这些话。

杰妮娅姑妈看都没看她一眼，就冲着米海尔说：“格林鲍姆太太的感情可以理解，但至少你我还是有理智的人。”

接下来的是一场言语恶毒又出奇礼貌的冲突。

结果，两个女人互相让步，并坚持说这件事并不值得争吵。

但两人又都拒绝接受对方的妥协。

米海尔身穿灰色套装，站在那儿一言不发。

孩子在他怀中睡着了。

米海尔用眼神请求女人们把孩子抱走。

他那副样子就像要打喷嚏的人在使劲地克制自己。

我冲他微微一笑。

两位女人手拉着手，拍打着对方的肩膀，互相称呼着“格林鲍姆太太”

、“医生太太”

。

争论于是又换成叽里咕噜的波兰语。

米海尔结结巴巴。

“没必要，没必要。”

他没说两个建议中哪一个没必要。

最后，杰妮娅姑妈像是灵机一动，建议孩子的父母自己定夺。

米海尔说：

“汉娜？”

我累了。