左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

反过来说，真正具有民间品格的小说，方可能是好小说。

大多数小说因被主流话语的溶解而“过期作废”

了，而真正高明的小说，却是对岁月与人生的私人化解说。

小说没有必要采用官方叙述，小说在本质上是排拒官方文本的。

这正是小说的特点。

如果说史学是历史的正本，那么文学便是历史的副本；如果说史学是为强者服务的，那么文学则往往是代弱者立言的；如果说史学因真实而虚假，那么文学则恰是因虚假而真实。

在史学中个人如尘粉般微不足道，而在文学中个人则是一切。

史学有史学的使命，史学难以摆脱被时世所改写的命运；文学则有文学的使命，文学（指真正一流作品）则因抵抗历史的催眠和岁月的同化而走向神圣和不朽。

自我意识的迷失一度使中国小说成为受控制的附庸并陷入困顿，而自我意识的苏醒又使中国小说走向复苏。

感觉到那只“看不见的手”

（即张新颖所说的社会“大手笔”

）的存在，就是个人知觉复苏的标志。

凸凹的长篇小说《慢慢呻吟》叙述的便是特殊年代中国人的心灵史，其历史背景是人所共知的：从大炼钢铁的五十年代末到“普及大寨县”

的七十年代中后期，共二十年的历程；地点是荒蛮的村落；人群则几乎是“放之四海皆准”

的一堆面孔，是岁月的棋盘上星罗棋布的棋子，是复数的“我们”

。

他们当中有“左派”

，但“极左分子”

一样地古道热肠；他们当中有“右派”

，“右派分子”

却使小村落传统的生存秩序受到破坏。

今天的人们实在不能以“好人”

和“坏人”

来区别他们，因为所有的人在同受煎熬，所有的心灵都需要抚慰。

归根结底，他们都是常态的人，是被历史“催眠”

、在岁月中失去了自我意识的芸芸众生，不过是完成命运给他们规定好的角色而已。

他们的故事完全“合理”

，他们的经历是共同的经历，如同作家筱敏所言：“一九六六年以后的事件看上去眼花缭乱，但以我当时一个少年人的眼光看去，却几乎没有哪一事件是轨道以外的，所有纷争与肉搏都统摄于那惟一的信仰和理想。”

（《游行》，载《作家》一九九九年第二期）；然而，就在这些人们已经习惯了的历史痕迹面前，作家却以一种纯粹个人化的视角透视他们，作家自己在试图摆脱任何“催眠”

，而以纯粹的民间立场（即个人立场）看待这些熟悉的昔人旧事，读者便感受到深邃的历史况味与彻骨的大悲悯。

历史因他的回顾而显得残酷——尽管他采用的是平易的笔调，甚至还夹杂着一些黑色幽默——不，应该叫红色幽默。

在凸凹的文本面前，伤痕文学与反思文学已经不再解渴。

《慢慢呻吟》令人战栗和惊悚。

这种感觉，还是在看根据严歌苓小说改编的电影《天浴》时有过，除此之外，已经许久不曾有了。