手机浏览器扫描二维码访问
一九九九年的时候,我有一个月的美国行程,其中三天是在密西西比州的奥克斯福,我师傅威廉·福克纳的老家。
影响过我的作家其实很多,比如川端康成和卡夫卡,比如……又比如……有的作家我意识到了,还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到,或者永远都不会意识到。
可是成为我师傅的,我想只有威廉·福克纳。
我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵,应该手把手传徒弟一招。
威廉·福克纳就传给了我一招绝活,让我知道了如何去对付心理描写。
在此之前我最害怕的就是心理描写。
我觉得当一个人物的内心风平浪静时,是可以进行心理描写的,可是当他的内心兵慌马乱时,心理描写难啊,难于上青天。
问题是内心平静时总是不需要去描写,需要描写的总是那些动荡不安的心理,狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂热、狂呼、狂妄、狂惊、狂吓、狂怕,还有其他所有的狂某某,不管写上多少字都没用,即便有本事将所有的细微情感都罗列出来,也没本事表达它们的瞬息万变。
这时候我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》,当一个穷白人将一个富白人杀了以后,杀人者百感交集于一刻之时,我发现了师傅是如何对付心理描写的,他的叙述很简单,就是让人物的心脏停止跳动,让他的眼睛睁开。
一系列麻木的视觉描写,将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托得淋漓尽致。
从此以后我再也不害怕心理描写了,我知道真正的心理描写其实就是没有心理。
这样的手艺我后来又在重读陀思妥耶夫斯基和司汤达时看到,这两位我印象中的心理描写大师,其实没做任何心理描写方面的工作。
我不知道谁是我师傅的师傅,用文学的说法谁是这方面的先驱者,可能是一位声名显赫的人物,也可能是个无名小卒,这已经不重要了。
况且我师傅天资过人,完全有可能是他自己摸索出来的。
所以我第一次去美国的时候,一定要去拜访一下师傅威廉·福克纳。
我和一位名叫吴正康的朋友先飞到孟菲斯,再租车去奥克斯福。
在孟菲斯机场等候行李的时候,吴正康告诉我,这里出过一个大歌星,名叫埃尔维斯·普雷斯利。
我说从来没有听说过有歌星叫这个名字。
当我们开车进入孟菲斯时,我一眼看见了猫王的雕像,我脱口叫了起来。
吴正康说这个人就是埃尔维斯·普雷斯利。
我曾经在文章里读到威廉·福克纳经常在傍晚的时候,从奥克斯福开车到孟菲斯,在孟菲斯的酒吧里纵情喝酒到天亮。
他有过一句名言,他说作家的家最好安在妓院里,白天寂静无声可以写作,晚上欢声笑语可以生活。
为了寻找威廉·福克纳经常光顾的酒吧,我们去孟菲斯的警察局打听,一位胖警察告诉我们:这是猫王的地盘,找威廉·福克纳应该去奥克斯福。
我师傅是一位伟大的作家,在生活中他是一个喜欢吹牛的人,他最谦虚的一句话就是说他一生都在写一个邮票大的地方。
等我到了奥克斯福,我看到了一座典型的南方小镇,中间是个小广场,广场中央有一位南方将领的雕像,四周一圈房子,其他什么都没有了。
我觉得他在最谦虚的时候仍然在吹牛,这个奥克斯福比邮票还小。
如果不是旁边有密西西比大学,奥克斯福会更加人烟稀少。
威廉·福克纳曾经在密西西比大学邮局找到过一份工作,就是分发信件。
我师傅怎么可能去认真做这种事,他唯一的兴趣就是偷拆信件,阅读别人的隐私,而且读完后就将信扔进了废纸堆。
他受到了很多投诉,结果当然是被开除了。
我还在密苏里大学的时候,一位研究威廉·福克纳的教授就告诉我很多关于他的轶闻趣事。
威廉·福克纳一直想出人头地,他曾经想入伍从军混个将军干干,因为他身材矮小,体检时被刷掉了。
他就去了加拿大,学会了一口英国英语,回来时声称加入了皇家空军,而且在一次空战中自己的飞机被击落,从天上摔了下来,只是摔断了一条腿,这简直是个奇迹。
他也不管奥克斯福的人是否相信,就把自己装扮成了一个跛子,开始拄着拐杖上街。
几年以后他觉得拄着拐杖充当战斗英雄实在是件无聊的事,就把拐杖扔了,开始在奥克斯福健步如飞起来,让小镇上的人瞠目结舌。
那时候他在奥克斯福是个坏榜样,没有人知道他在写小说,只知道他是个游手好闲的二流子。
当他的《圣殿》出版以后广受欢迎,奥克斯福的人还不知道。
一位从纽约远道赶来采访的记者,在见到他崇敬的人物前,先去小镇的理发馆整理一下头发,恰好那个理发师也姓福克纳,他就问理发师和威廉·福克纳是什么关系,结果理发师觉得自己很丢脸,他说:那个二流子,是我的侄儿。
威廉·福克纳嗜酒如命,最后死在了酒精上。
历史上,他是公认最懒的皇帝第一次坐飞机竟然遇到空难,莫名穿越成为年幼大明太子,语出惊人他深受皇帝的喜爱,登基为帝年幼的他心思缜密,凌厉手段震慑一众异心之人,推行治理良策使得国富民强,雷霆之师平定四海国威远扬,作为史上最懒的皇帝又如何?懒同样可以懒出独特的格调!懒就要懒出威名远扬的气势!懒便懒得千古留名成为美谈!...
我有一颗单纯的心,一双单纯的眼,一对单纯的手,一副单纯的腰,还有24小时随身携带的小单纯。面对单纯至地动山摇的陶天学姐学妹,懵懂少女清纯丽人绝色女星古典美医不良警花,骄横白富美,她们还能单纯吗。...
如果说,别人家的女主是人见人宠那么,俺们这里的便是人见人烦。1995年出生的她,十五岁之前,一直都是食人族长老的素斋。好不容易一朝清醒,不是说大难不死,必有后福?怎么她偏偏是这个样子?品学兼优,却是老师最看不上的学生。最要命的是,她根本就不想读这个法医系。每次解剖课,她都要在外面如同排毒一般上吐下泻,将体内所有的除零件之外的物体排除干净,才能进入课堂。就是这样,她依然以优异的成绩毕业。于是,她兢兢业业地干了一辈子,也殚精竭虑地吐了一辈子。然而,倒霉透顶一辈子的她在油尽灯枯嗝屁朝凉的前夕却突然转运,被火属性选中,成为宇宙级试验品,华丽丽地穿越重生!重生后的人生,逍遥几何?未知年代大户人家独子的第六房姨太太是也。(啥嘞!这什么狗屁身份,还能不能愉快地穿越了?)二十芳龄,翩若惊鸿,豆蔻年华,坐井观天,尔虞我诈,勾心斗角。她端庄温婉稳重大气,从不与人争辩,人家要的她都不要,人家抢的她都不抢。被人称为窝囊废。真的吗?你们见过运筹帷幄抽丝剥茧步步为营屡破奇案的窝囊废吗?没见过?还不来见识一下!嫁进来的第一天,她就被下药花样层出不穷,接下来还有深山迷路遭遇变态女巫被泼粪送上牛郎的床,最吓死人不偿命的是,某一天她归来,发现她的床上,躺着一个人--死人片段推介--好似从天而降的男子,那双黑亮的眼眸,准确地把握他想要的方向,锁定于她的身上,那目光有如一张无形之网,将她的身影纳入其中。看他的样子,帅是很帅,但手上拿着一只女士拖鞋的话,那就咦?宋雨潞好奇怪,刚才这个心理描写,是谁想的?呸呸呸,绝对不会是她吧?有钱又有闲,世外桃源?很好,请继续。他看着还没有反应过来的她,露出俊美无俦的笑容,开朗得如同天空明媚的阳光。--叫我牛郎。宋雨潞笑了,被逗笑的。这里不是织女的房间。他邪气地笑出声,俊俏的男性脸孔透出浓浓的暧昧味道。现在,对我来说,你就是织女。不如,我们先来玩一个游戏。妙龄女郎的手里面拿着一件游戏道具--绳子。你来把我绑起来,好不好?--我还有一句话看下去,你会发现,它--竟然--是一篇隐形宠文。历经坎坷细水长流的暖心之作。所以,别怕,坚持住。嘻嘻。...
什么?皇上接兵部尚书家刚及笄的女儿进宫当奶娘了?!一臣曰皇上都多大了还喝奶啊?众人默。神级厨师夜未央一朝穿越,不仅是古代还是在一个十四岁的女娃身上。什么?她还有个孩子!混蛋,原来是她哥的夜未央,穿越后励志做风国第一神厨!要亮瞎夜府那十三个姨娘的狗眼。可是连这个小小的愿望也被风国小皇帝给扼杀在了摇篮里。在小皇帝求婚夜家第二天,传出夜未央已结婚还生了娃。小皇帝大怒,问丈夫是谁?众人曰死了。娃在哪?娘在哪?众人曰都在娘家。小皇帝凝眉有奶?那就来奶朕!众人默。小皇帝立马下诏,奉天承运皇帝诏曰朕身体不适,需母乳安养,闻夜家四小姐近日生子,特令接入宫中。官拜正五品贤人。钦此。众人更默。好吧,穿插正剧风国皇上姬扶苏打娘胎中毒三餐离不开药。十四年后暗中请来天下第一神医秋水公子的大弟子顾倾城给小皇帝诊脉,据说后来开了一张奇葩的方子。看到方子后众幕僚默了,却又不敢不信,众幕僚秉着死马当活马医的心态决定试试。※※龙榻上奶娘,你没奶?那就是欺君!是要诛九族的!某腹黑小皇帝。呃。。。臣有。某五品女官欲哭无泪,还好她是神厨兼半个医生,没奶可以用药膳催呗。某女官从今往后的日子就是早上行气活血的药膳,晚上行气活血的汤药。NND,她才十四!还是龙榻上某皇帝盯着某女官的上面说道奶娘,你这里怎么比你同龄的要大好多。某女官唰的一下脸红了,恨不得一巴掌拍死这皇帝,还不是为了个给他产奶!皇上,臣是女官不是奶娘。朕说你是你就是,大不了朕现在改封你一品奶娘。夜未央我该说他什么好呢?这丫的根本不是人!(翻白眼)好吧,穿插女主奋斗史夜未央进宫后一直告诉自己她是神厨,不是奶娘。入宫后数月咦,战神一样七王爷竟然喜欢研究美食?翩翩公子楚御医竟然喜欢找她讨论药膳?染宫现宫主兼天下第一厨竟然要来给她当配菜的?兼保镖?※※咦,谁能告诉她她昨晚放在御膳房的菜哪去了?众暗卫有几个黑衣人端去凑了一桌。夜未央好吧,那是本官用蝎子老鼠蜈蚣做试验的几道菜。随即是某皇帝,某王爷,某御医,某宫主哗哗的吐血声。夜未央嗯,看来味道还不错。※※※某年某月某日还是龙榻上某皇帝从某女身上提起正在吧唧吧唧吃奶的奶娃小东西,你再和朕抢奶,朕把你扔河里喂鱼!夜未央姬扶苏,虎毒还不食子呢!你还想把你孩子扔河里喂鱼?小皇帝央央啊,你把他交给奶娘吧,我给他选了一百个奶娘,个个都命人检查过了的,绝对干净,三代以内,就是三代以上都无传染病史。。。(还没说完)夜未央够了!我的孩子我自己奶。小皇帝央央你个骗子,你说过你只喂我的。。。咦,她什么时候说过?一句话简介这是男主成为一代威帝和女主成为第一神厨的奋斗史,男强女强。姬扶苏奶娘,朕饿了!夜未央不语某皇帝大怒身为奶娘不让朕吃饱该当何罪!夜未央老娘是神厨不是奶娘!(简介白内容不白,欢迎入文,副标签深宫,夺权,强大,励志。)...
穿越?OK!这年头没看过几部穿越的小说或者电视的都不好意思说自己是现代人。可是,有她这么倒霉的穿越吗?不是皇墙后宫,不是豪门大户,竟然是男人扎堆的军营?整天灰头土脸的不说,还得装男人?不仅没有美衣美食美男,连这条小命都有随时报销的可能?还有,还有,这个一脸高冷的将军又是怎么说?她可是他的救命恩人呢!他竟然进她房,睡她床,脱她衣,摸人前忒内敛,人后不要脸,白天是战友,晚上成战友。靠!本姑娘不伺候了啦!情节虚构,请勿模仿...
李霄雷,游戏动画师,健身爱好者。某天,他醒来的时候,发现自己身处一个陌生的环境里。茫然无措的同时,也在尝试着自救。各位读者,你们可以在每天的弹幕区留言,第二天会被打入他的脑中,进而与之互动。要不要,尝试着,去帮助他?...