手机浏览器扫描二维码访问
一九九九年的时候,我有一个月的美国行程,其中三天是在密西西比州的奥克斯福,我师傅威廉·福克纳的老家。
影响过我的作家其实很多,比如川端康成和卡夫卡,比如……又比如……有的作家我意识到了,还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到,或者永远都不会意识到。
可是成为我师傅的,我想只有威廉·福克纳。
我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵,应该手把手传徒弟一招。
威廉·福克纳就传给了我一招绝活,让我知道了如何去对付心理描写。
在此之前我最害怕的就是心理描写。
我觉得当一个人物的内心风平浪静时,是可以进行心理描写的,可是当他的内心兵慌马乱时,心理描写难啊,难于上青天。
问题是内心平静时总是不需要去描写,需要描写的总是那些动荡不安的心理,狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂热、狂呼、狂妄、狂惊、狂吓、狂怕,还有其他所有的狂某某,不管写上多少字都没用,即便有本事将所有的细微情感都罗列出来,也没本事表达它们的瞬息万变。
这时候我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》,当一个穷白人将一个富白人杀了以后,杀人者百感交集于一刻之时,我发现了师傅是如何对付心理描写的,他的叙述很简单,就是让人物的心脏停止跳动,让他的眼睛睁开。
一系列麻木的视觉描写,将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托得淋漓尽致。
从此以后我再也不害怕心理描写了,我知道真正的心理描写其实就是没有心理。
这样的手艺我后来又在重读陀思妥耶夫斯基和司汤达时看到,这两位我印象中的心理描写大师,其实没做任何心理描写方面的工作。
我不知道谁是我师傅的师傅,用文学的说法谁是这方面的先驱者,可能是一位声名显赫的人物,也可能是个无名小卒,这已经不重要了。
况且我师傅天资过人,完全有可能是他自己摸索出来的。
所以我第一次去美国的时候,一定要去拜访一下师傅威廉·福克纳。
我和一位名叫吴正康的朋友先飞到孟菲斯,再租车去奥克斯福。
在孟菲斯机场等候行李的时候,吴正康告诉我,这里出过一个大歌星,名叫埃尔维斯·普雷斯利。
我说从来没有听说过有歌星叫这个名字。
当我们开车进入孟菲斯时,我一眼看见了猫王的雕像,我脱口叫了起来。
吴正康说这个人就是埃尔维斯·普雷斯利。
我曾经在文章里读到威廉·福克纳经常在傍晚的时候,从奥克斯福开车到孟菲斯,在孟菲斯的酒吧里纵情喝酒到天亮。
他有过一句名言,他说作家的家最好安在妓院里,白天寂静无声可以写作,晚上欢声笑语可以生活。
为了寻找威廉·福克纳经常光顾的酒吧,我们去孟菲斯的警察局打听,一位胖警察告诉我们:这是猫王的地盘,找威廉·福克纳应该去奥克斯福。
我师傅是一位伟大的作家,在生活中他是一个喜欢吹牛的人,他最谦虚的一句话就是说他一生都在写一个邮票大的地方。
等我到了奥克斯福,我看到了一座典型的南方小镇,中间是个小广场,广场中央有一位南方将领的雕像,四周一圈房子,其他什么都没有了。
我觉得他在最谦虚的时候仍然在吹牛,这个奥克斯福比邮票还小。
如果不是旁边有密西西比大学,奥克斯福会更加人烟稀少。
威廉·福克纳曾经在密西西比大学邮局找到过一份工作,就是分发信件。
我师傅怎么可能去认真做这种事,他唯一的兴趣就是偷拆信件,阅读别人的隐私,而且读完后就将信扔进了废纸堆。
他受到了很多投诉,结果当然是被开除了。
我还在密苏里大学的时候,一位研究威廉·福克纳的教授就告诉我很多关于他的轶闻趣事。
威廉·福克纳一直想出人头地,他曾经想入伍从军混个将军干干,因为他身材矮小,体检时被刷掉了。
他就去了加拿大,学会了一口英国英语,回来时声称加入了皇家空军,而且在一次空战中自己的飞机被击落,从天上摔了下来,只是摔断了一条腿,这简直是个奇迹。
他也不管奥克斯福的人是否相信,就把自己装扮成了一个跛子,开始拄着拐杖上街。
几年以后他觉得拄着拐杖充当战斗英雄实在是件无聊的事,就把拐杖扔了,开始在奥克斯福健步如飞起来,让小镇上的人瞠目结舌。
那时候他在奥克斯福是个坏榜样,没有人知道他在写小说,只知道他是个游手好闲的二流子。
当他的《圣殿》出版以后广受欢迎,奥克斯福的人还不知道。
一位从纽约远道赶来采访的记者,在见到他崇敬的人物前,先去小镇的理发馆整理一下头发,恰好那个理发师也姓福克纳,他就问理发师和威廉·福克纳是什么关系,结果理发师觉得自己很丢脸,他说:那个二流子,是我的侄儿。
威廉·福克纳嗜酒如命,最后死在了酒精上。
他是这个时代的骄子,是将英雄时代引向巅峰的弄潮者!世界上第一个超级英雄美国队长斯蒂芬罗杰斯说过我已经沦为过去,一切的荣光将被一个时代之子继承。这个人,毫无疑问,就是他黑侠!英雄在意的不是荣誉,而是正义!而他这样说。ps这是一本三观极正的小说,元气满满!ps2会有很多超级英雄逐步登场,一些电影情节也会重现,会穿插一些灾难电影科幻电影的情节。ps3书名有漫威,实际会有DC英雄人物。时间线也是被改过的。请务必不要纠结!无限漫威之黑侠传记...
这是一座拯救世界的学校但住着的却是在死神镰刀下挣扎的学生们恐惧的黑暗铸就绝望想活着就必须抱着必死的信念这是一座创造了鬼的学院所有的学生其实都属于外来者...
大学生毕业的陈子州,触犯上司,连贬两级,却在村里奇遇拈花神功,从武功走上征途,一边为民请命,一边反腐除恶,于是,他一路沧桑正道,冲上天途,为人类书写了一部可歌可泣的故事。读者群346784770...
玉树临风的太空垃圾清理工朱斌,驾着他的废品拼装飞船,满载着无数的太空垃圾穿越到民国时期的地球,踏上一条疯狂独特的强国强种之路。巨舰大炮横行,不搞纠结憋屈!紧扣历史真实与科技并行,打造一本让您耳目一新的二战爽文!我们的口号是,炮塔越多越好!底盘越大越美!(新建群钢铁咆哮1249144883,欢迎加入多炮塔和BB党乐园。)...
问穿越到海贼,你有什么梦想?斩夜我的梦想是保护娜美,罗宾,汉库克,佩罗娜(啪!作者给我说人话!)我是要成为后宫王的男人!(作者满意的点点头)...
洪荒之红云大道是无量小光精心创作的玄幻小说,67小说网实时更新洪荒之红云大道最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的洪荒之红云大道评论,并不代表67小说网赞同或者支持洪荒之红云大道读者的观点。...