左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

（第2页）

就在那个夏天，她自己的妈妈—我外婆—去世了。

有好几年，我母亲都会和其他许多被拯救的人一起聚会，其中有些人被拯救了一次又一次，是些热情洋溢的老罪人了。

她会讲述聚会上都发生了些什么：唱歌、喊叫、手舞足蹈。

她讲过有个老人站起来嚷道：“下来吧，主啊，下到我们中间吧！

穿过屋顶下来吧，屋瓦的钱我来赔！”

结婚后，她做回一个简单的圣公会信徒，一个认真的信徒。

那会儿她二十五岁，我父亲三十八岁。

一对身材高挑、相貌出众的人儿，出色的舞者，打牌高手，擅长社交；不过也是一对认真的人儿—要我一准会这么形容他们。

现如今没什么人这样认真地生活啦。

我父亲不像我母亲那样笃信宗教。

他是圣公会信徒，奥兰治党员，那也是一个保守党派，因为他从小就受那样的教育。

几个儿子当中，他留在农场上和父母同住，照料他们一直到去世。

他遇到我母亲，等着她，和她结婚。

然后他有了一个可以为之奋斗的家庭，为此倍感幸运。

（我有两个兄弟，以及一个婴儿时就夭折的妹妹。

）我总感觉，在我母亲之前，我父亲从没睡过别的女人，而且娶她之前也没和她睡过。

他不得不等啊等的，因为我母亲一直不肯结婚，直到她把她妈去世后，她爸花在她身上的每一分钱都还了回去。

一笔一笔账她都记着—食宿啊，书本啊，衣服啊—以便日后偿还。

身为教师，她结婚时不像别的教师那样有积蓄，也没嫁妆、床上用品或餐具。

父亲时常开玩笑地做出一脸忧郁神情，感叹他本指望娶个银行里有存款的女人。

“不过，要弄到银行存款，就得接受那存款的脸蛋儿，”

他说，“有时候那样划不来啊。”

我们家有大大的、屋顶高高的房间，装着墨绿色百叶窗。

百叶帘拉下、挡住太阳的时候，我常喜欢晃着脑袋，捕捉从孔穴和缝隙里透进的光线。

我喜欢看的另一样东西是烟囱的污渍，不管旧的还是新的，我可以把它们想象成各种动物、人脸，甚至远方的城市。

我给两个儿子讲这个，他们的爸爸丹·凯西说：“瞧，你们妈妈家里穷透了，他们连电视都买不起，只好在天花板上弄出这些污渍—你们的妈妈只有天花板上的污渍可看！”

他素来喜欢取笑我以贫穷为荣的想法。

父亲很老的时候，我发觉他并不怎么介意人们尝试新做法—比如说吧，我的离婚—他更介意的是他们编出各种新理由来作解释。

谢天谢地，他无须知道嬉皮士公社那类事。

“主可从来没想这样。”

他常这么感叹。

在绣线菊灌木丛后头，和老人之家的其他老人们围坐在漫长昏暗的走廊里，他会感叹，主可从来没想要人们骑着摩托车或雪地摩托车在乡下乱闯。

还有主可从来没想要护士们的制服变成长裤。

护士们对此毫不介意。

她们管他叫“帅哥”

，还告诉我他是一个真正的老甜心，一个真正虔诚的老绅士。

她们对他那头浓密乌发惊叹不已，他一直到死都是一头密发。

她们给他洗头发，梳得漂漂亮亮的，趁还湿着，用她们的手指给它绕出波浪。

有时，尽管她们百般照料，他还是有点闷闷不乐。

他想回家。