手机浏览器扫描二维码访问
唐诺
在阅读勒卡雷小说之前,我们先来看一个真实人物,这人名叫阿兰·图灵,天才的数理和密码分析专家,二次大战期间的英国知识分子。
图灵原本是剑桥大学里学术世界的一员,“二战”
期间他做了一件最特别的事,那就是应英国政府的秘密征召,进驻白金汉郡的柏雷屈里园,负责德军作战密码的破译工作,其中最精彩的成就,是图灵和他一群来自五湖四海的奇形怪状伙伴(有瓷器权威,有博物馆研究主任,还有全英西洋棋冠军以及一堆桥牌顶尖高手云云),在“二战”
进行不到一半,即神不知鬼不觉地破解了德军的神奇密码机“奇谜”
。
这不仅在往后每一处战场、每一次重大战后帮助盟军化险为夷,它的威力还一路贯穿到最终决定性的诺曼底登陆一役,几近完全透明地准准研判出彼时德军所部署58个师的数量、身份和位置(只误差了两处),从而及时修改了最后D-DAY的登陆作战计划,所以亨利·兴斯里爵士说:“倘若政府代码暨密码学校(即柏雷屈里园)未能解读‘奇谜’密码,收集‘终极’情报的话,这场战争将迟至1948年,而非1945年才结束。”
所以说图灵和他这群被丘吉尔称之为“会下金蛋,但从不咯咯叫的鸡”
的解码伙伴从此成了英雄是吗?很抱歉还没有,只因为英国政府要持续保有这个秘密优势,不仅不愿公开“奇谜”
机已被破解的真相,而且还把大战期间掳获的数千台“奇谜”
机送往各殖民地,借此监视战后风起云涌的各殖民地一举一动。
同时,柏雷屈里园亦正式关闭,相关资料全数封存或直接销毁,除了少数人转入政府常规情报机构之外,大部分人哪里来哪里去放回民间,当然,每个人都得宣誓守密。
这个秘密整整被保护了三十年之久。
在这三十年的漫漫时光之中,我们差不多可想象这批曾为大英帝国和女王陛下立下不可磨灭功勋的人的尴尬甚至说悲伤处境—对英国政府而言,英不英雄再说,当务之急在于他们是一群“知道太多”
的麻烦之人,得防贼般严密监视每一个人;同时,这些人还得时时面对各自身旁之人的询问、质疑和公开指控:当大家都在为国家存亡流汗流血奋战时,你在哪里?你做过什么?你要不要自己说说看?
三十年太长的时间,所谓的真相、功勋、正义云云,在揭晓并褒奖那一刻来临时早已失去了实质意义,只像是噩梦醒来终于可放心呼口大气的慰藉而已;而且你可想而知的,很多人等不起这三十年,锦衣夜行早把所有秘密带往天国上帝的正义法庭去了。
其中,功勋最大的阿兰·图灵是等不及的人之一,也是下场最悲惨的人之一。
1952年,他在报告一宗窃案时,居然向警方坦承当时他正和自己同性恋伴侣相处一室的事实,遂以重大猥亵的罪名遭起诉并定罪。
他从此身败名裂,已批准的研究计划被取消,还得接受荷尔蒙治疗变成性无能而且变得痴肥,如此两年,图灵终于以一个注射了氰化物的毒苹果自杀,当然不会有英国王子他日来吻醒他,才四十二岁。
勒卡雷一定知道图灵的故事,他没写图灵的真人真事,然而他的间谍小说中始终有着这样子那样子的不同阿兰·图灵,以及其悲伤孤寂荒谬的处境。
行内人的小说
有关勒卡雷和间谍小说,至少对我个人而言,其实可以用很简单,甚至就是一句话来充分说明:勒卡雷就是间谍小说家的第一人,而且第二名可能还没有出生。
这样子讲话,乍听之下不敬,也不妥,而且不全然完全合于事实,我想我们可解释一下—不敬,是因为如此的实话实说可能冒犯了其他勤勤恳恳的间谍小说书写者,很抱歉,我们晓得,不管在虚幻的间谍世界或我们硬碰硬的现实人生里,实话,差不多永远是最伤人、最具破坏力量的;不妥,是因为书写创作不是比百米赛跑不是打一场篮球,正常状况下理应没有第一名第二名这类童稚游戏的胜负排名,除非有近乎奇迹的事发生了,而不巧勒卡雷正是此一书写领域的如此奇迹,他的规格、视野、深度和情感完全超越了所有间谍小说书写者甚至这个类型小说基本框架所能拥有的,他仿佛独自在另一个层面书写,独自探向只属于他一个人的辽阔天空;不全然合于事实,是因为我们并非没读过可堪比肩或甚至更胜一筹的间谍小说,比方说台湾现阶段有中译本可读的,《哈瓦那特派员》或《沉静的美国人》(《喜剧演员》可不可以也划进来呢?),但这么说我们就更明白了,上述这些作品全出自小说家格雷厄姆·格林之手,一般我们并不以间谍小说来辨识它们,一如我们不把陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》并入推理犯罪小说一般,这差不多已直接告诉我们,勒卡雷小说“不仅仅”
是间谍小说而已,说勒卡雷是间谍小说世界的只此一人,说真的也并不是多高的一种赞誉,有一大部分的勒卡雷应该被正确置放到小说整体的经典世界才公允。
她是他捧在手心,疼着宠着的宝贝,任何人都欺负她不得,唯独要承受他的霸道宠爱。三个月后,OMG,为毛他突然摇身一变,成了她的总裁大人?惧怕失心,她只想着逃离,他不顾形象,对她死缠烂打,步步为营于是,某女悲催地发现从此再无翻身日...
...
‘剑道理论宗师’‘五大剑圣之师’‘辉煌时代第一人’有着诸多名号的易辰,因先天性内脏缺陷而死,享年48岁。三千年后,大陆剑道走入历史最低谷,‘竖子’称王。重生归来物是人非成纨绔少爷。华丽变身绝世天才,执杀伐掌天地,再掀波澜。这是一个理论宗师重生的故事。...
16岁生日的这天,她最崇拜的大将军却送给了她一份血淋淋的生日礼物她父王的项上人头!两个曾经围着她团团转的男人联手葬送了她的全部荣华!一夜之间,国破家亡!当她从高位跌落谷底,在谷底拼命挣扎,有些真相才渐渐拨云见日。复仇的火种,就此点燃了与生俱来的力量火凤涅槃,就在她披荆斩棘,君临天下之时,却意识到命运的齿轮早就在她与他之间悄然转动了情节虚构,请勿模仿...
一将功成万骨枯的传说,在一幕幕的上演每一个王朝的兴起,无不是踏着血路,搭着骨梯走来,然而生死永别便是这权利的代价。陈朝开国皇帝陈矢璋废丞相胡氏加强中央集权,胡氏满门被斩。洪元31年其孙子陈钰炆继位在位四年后洪元35年其四叔陈斌夺位。她身处在这个纷扰的时代不问朝堂不问世事只在每个午后花落十分沏两杯热茶坐在大槐树下静静遥听一个传奇的故事她想外界的纷扰与她无关可一切如莲花层层剥开长达五年之久的书信爱情无疾而终是她看不清还是本就是一个局最后是谁身陷其中。七年又七年的时光翩然翻过是帝心策还是帝心策?...
当一个平凡的孩子,为了命运挣扎,走上了一天属于自己的路,他的人生又是怎样的一段传奇孤绝倾城一回舞,为君执剑染江湖!此生不悔陌海栉发入伊眸,此生除伊不温柔!一世情真...