左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

导读 一个关于自我欺瞒的人性故事（第3页）

于是我如今开始有些认同法国作家莫洛亚在《从普鲁斯特到萨特》一书中对牧师的断言：“这种虚伪完全是无意识的。”

正因为牧师的虚伪可能是无意识的，《田园交响曲》才有可能超越单纯的道德谴责和批评，而获得某种人性的高度和深度，继而才有可能成为具有持久艺术和思想价值的永恒性作品。

盛澄华说：“纪德对他每一作品最大的关心，不在是否这作品能得一时的成功，而是如何使它能持久。

这‘永远的今日’‘永远的青春’正是纪德在艺术上最高的企图与理想。

而为达到这目的，对于艺术品中思想价值相对性的重视与认识，是不可缺少的条件之一。”

思想价值的“相对性”

保证了作品对简单的道德判断的超越，而趋于揭示人性的复杂。

因此，“虚伪”

在《田园交响曲》中也许不仅仅是人格意义上的，而是人性意义上的。

倘若先不管纪德本人如何看待自己的这部作品，而是采取“作者死了”

的阅读立场，读者就会对作品和人物产生自己的有别于作者的主观投射。

比如，或许有读者就会追问小说中牧师对盲女的爱情是不是值得同情的。

当纪德选择了第一人称“我”

作为小说的叙事主体，牧师的形象在某种意义上就获得了某种自足性与自主性，而读者一般的阅读心理，往往会对叙述者报以认同与同情。

在小说结尾悲剧诞生之际，如果有读者对牧师产生的不仅仅是谴责，而且还有深深的怜悯，也自是阅读环节的应有之意。

当然，这种怜悯的目光也应该同时投射到盲女、雅克以及牧师的妻子身上。

四

在某种意义上，《田园交响曲》也可以看作诠释甚至实践圣经戒律的文本。

如果对基督教教义有研究和兴趣的读者，深入思考一下小说人物对于基督教的教义和诫令的态度，是把对《田园交响曲》的阅读引向深入的另一个途径。

当然，普通读者可能不必深究耶稣与其门徒圣保罗的观点的区别。

但是专业的读者会看到，在小说的悲剧结局中，宗教其实起着不可忽略的作用。

这就是纪德选择一个牧师作为小说叙述者兼主人公的原因所在。

对于一个上帝的仆人而言，牧师自欺欺人的虚伪比起普通人可能尤其难以获得谅解，道德与爱欲的冲突在牧师的身上也必然表现得更为强烈，并最终以一种更加严重的罪恶感表现出来。

对“罪”

的思考因此是小说中纪德所关注的核心理念之一。

而牧师关于基督和圣保罗之辩（“我愈来愈看清，组成我们基督徒信仰的许多观念不是出自基督的原话，而是出自圣保罗的注解。”

）看似涉及了基督教学理之争，背后则关涉着“我”

对罪的忧虑、恐惧以及出于本能的逃避。

所以贯穿于小说后半部分的是牧师念兹在兹的罪恶感：“我竭力使自己超越罪的概念，但是罪好像是不可容忍的。”

而当这种罪恶感变为沉甸甸的心理现实难以排遣的时候，牧师不自觉的选择是借助于对《圣经》有利于自己的重新解释，来获得心理的慰安与平静。

因此雅克才责备牧师在基督学说中挑选迎合牧师自己的内容。

这种对基督学说的选择性恰恰是把圣典在“为我所用”

的过程中功利化了，圣典因此面临的是走向反面的危险。