左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

译者序（第1页）

译完这部长篇，费力地划上最后一个句号，恨不得跟劳伦斯的作品永别！

他给人以太多的苦难，太多的折磨。

不用说译一遍，就是读一遍你都会感到心灵在受着冥冥的撕裂与煎熬，伴随而来的是创痛的快感。

读这小说，恰如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一线蜃景还让你希冀未泯，这就是爱。

可这爱却是何等苦涩的体验！

至此，不由地念起三十年代极走红的女作家张爱玲的话：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

有一天，我们的文明，不论是升华还是沉浮，都要成为过去。

如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”

①

--------

①张爱玲：《传奇》再版自序，《张爱玲短篇小说集》，皇冠出版社。

我以为D.H.劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著的。

小说留给读者的，只能是荒芜的寂寥。

至于那心灵荒原上的情、欲、爱，真可以用大诗人迈克尔。

德雷顿的几行素诗来描摹：爱在吐出最后一丝喘息，忠诚跪在死榻一隅，纯真正在双目紧闭……①

--------

①迈克尔。

德雷顿：《爱之永诀》，《英诗金库》，牛津大学出版社。

小说伊始，我们已经看到这样一个女人：她面色苍白，故作高雅，其实是个女魔，一个性变态的女人。

她凶狠、狡诈，一心要占有男人的灵魂。

她为变态的强烈情欲所驱使，对男人可以竭尽温情，一旦遭到挫败，她会象疯子一样报复，大家闺秀的高雅此时会丧失殆尽，只露出魔鬼的本来面目。

她是一个疯狂的刽子手，她就是贵妇人赫麦妮。

小说向我们展示出的伦敦城，是一座人间地狱。

庞巴多酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。

一群行尸走肉般的男女，无望地及时行乐，鬼混度日。

他们心灵空虚，万念俱灰，烟酒也无法排遣心中无端的苦闷与孤独，情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。

好一幅世纪末的群像！

劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情，写他们的追求。

他们身处在一个悲剧的氛围中，心头笼罩着总也拂不去的阴影。

他们试图用爱——异性的及同性的来填补心灵的孤独，可陌生的心总也无法沟通。

他们甚至失去了生的意志——爱不起来、活着无聊、丢弃不忍、结着忧怨、系着压抑。

郁闷的心境令人难以将息。

伯金是一个天生的悲剧之子，他有着过于纤弱的灵魂与羸弱的体质，这些足以铸就他悲剧的气质。

这样一个痛苦的精灵在冷酷无情的工业文明时代只能活得更累，苦难更为深重。

他冷漠、忧郁、绝望，总在痛苦地思索人类的命运与人生的意义，但得出的都是悲剧性的结论：人类已日暮途穷，机器文明将导致人类的彻底毁灭。

这个悲剧之子在爱情上同样苦苦地求索。

贵妇人赫麦妮在千方百计缠着他，那强烈的变态情欲令伯金厌恶，可他又舍不得与她断决关系，最终自食其果，险些被赫麦妮杀死。

他追求着才女厄秀拉，他们双双追求着一种灵与肉和谐的性关系。