左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

萨维－玛丽（第4页）

迪肯·摩根从没和任何男人商量过或交谈过他的心事。

他全部的私密话，都是和他兄弟之间的无言对话或对他朋友们的炫耀。

他和妻子交流用的是他认为合适的晦涩方式。

以上这些都不需要他把素材译成语言，现在他却要向米斯纳牧师亲口说出来了。

他说出的话如同由铁匠徒弟从火中取出的铁块一般——火红、无形，只在其亮光中初现雏形。

他说起意大利拉文纳的一堵墙，在黄昏的日照下白花花的，边上则印上酒色的阴影。

说起一处海滩上的两个孩子给了他一个S形的贝壳——他们的面孔有多开朗，铃声又是多么响亮。

说起在一艘军舰上咸水刺疼他的脸。

说起一些身穿便裤的有色人种姑娘在一家罐头厂的门口招手。

随后他告诉他，他的祖父光脚走了两百英里路，那可不是跳舞。

理查德专注地听着，只打断过他一次，给他倒了杯凉水。

虽然他不理解迪肯说的都是些什么，但能够看出这男人的生活是空泛的。

迪肯开始说起他曾有过的一个女人；他如何对她嗤之以鼻，因为她那种漫不经心的态度许可他轻视和抛弃她。

在他陷于私情的那个短暂时期（很短），他时时懊悔自己成了老一辈诅咒的那种人：抬高自己，去评判、打击甚至毁灭贫穷者、弱者和异见者。

“这个女人是谁？”

理查德问他。

迪肯没有回答。

他的手指在衬衫领子内侧捋着，然后又讲起了另一个故事。

他的祖父撒迦利亚，似乎容易受到他人奚落，受到描述他在办公室胡作非为的报刊文章的攻讦。

对黑人来说，他是种尴尬，对白人而言，则既是威胁又是玩笑。

无论黑人还是白人，没有一个人能够或者愿意帮他另找工作。

他甚至被迫放弃了在一个穷县的小学中的教职。

处于可以帮助的境地的黑人很少（一八七三年的萧条是严重的），而且他们还将撒迦利亚的自尊自重视为冷漠，把他深思熟虑的讲话看作傲慢、嘲弄或二者兼而有之。

他失去了美好的家宅，全家九口人挤住在一个姐妹家中。

他妻子明迪找了个可以在家中做缝纫活的工作，孩子们则干些零活。

很少人知道，而记得的人更少，撒迦利亚还有一个双胞胎兄弟。

在他改名之前，他们俩分别叫科菲和提。

科菲得到政府职务之时，提好像和别人一样高高兴兴。

而在他兄弟被逐出办公室后，他也同样受到了羞辱。

几年之后的一天，当他们兄弟俩走过一家酒馆时，一些白人看到一模一样的两张面孔很开心，便怂恿哥俩跳舞。

由于这种怂恿是用枪逼着的，提相当理智地迁就了白人，尽管他是个成年人，比那些白人还大。

科菲却在脚上挨了一枪。

从那时起他们就不再是兄弟了。

科菲开始到别处谋求新的生活。

他联系别的人，别的同样不幸的原立法机构成员——贾弗纳尔·杜波列斯和德拉姆·布莱克霍斯。

他们三个形成了老一辈的核心。

不消说，科菲没有要提参与他们迁往俄克拉荷马的行程。

“我始终认为科菲——老爷爷——是错的，”

迪肯·摩根说，“在他对他兄弟的做法上错了。

提毕竟是他的双胞胎兄弟嘛。