左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第4页）

矿工们返矿干活。

泰奥多勒斯·梵·高从福音传道委员会那儿得悉情况后，写信并附寄钱款叫文森特返回埃顿。

但是文森特回到了德尼的家。

他向沙龙告别，把墙上的画片都取下来，挂在屋檐下他的房间里。

又一次破产了，是清点一下存货的时间了，不过没有什么存货。

没有工作，没有钱，没有健康，没有力量，没有思想，没有转动生活的枢纽。

他二十六岁，失败了五次，没有勇气东山再起。

他顾镜自盼，淡红的胡须蓬乱地盖满了脸庞。

头发稀了，丰满的嘴瘪成了一条线，眼睛在漆黑的洞里消失了。

文森特·梵·高的整个形体似乎皱缩了，变冷了，几乎在自身中死去了。

他向德尼太太借了一小块肥皂，站在一盆水中，从头到脚擦洗一遍。

他俯视曾经是一个结实有力的身躯，现在却皮包骨头。

他小心地把胡须剃净，诧异脸上所有奇怪的骨头，是从什么地方突然长出来的。

几个月来，他第一次把头发梳成原来的样子。

德尼太太给他拿来她丈夫的一件衬衫和一套内衣。

他穿好衣服，下楼来到令人愉快的烤房里。

他坐下来跟德尼一家一起吃饭。

自从矿里的那次大灾难以来，他才第一次尝到烧煮的、固体的食物。

他竟然对吃东西感到讨厌，自己也莫名其妙。

嘴里的食物吃起来就象温热的木浆。

虽然他没有对矿工们讲他已经被禁止讲道，但他们也不问他，他们似乎亦不关心讲道了。

文森特很少再和他们交谈。

他很少跟任何人交谈。

他与人照面时，仅打个招呼。

他不再到他们的茅舍去，不再介入他们的日常生活或思想。

矿工们心照不宣地避免谈论他。

他们接受他的拘礼的态度，一点不责怪这种变化。

他们沉默地理解一切。

搏里纳日的生活照常过去。

家里来信告诉他，凯·沃斯的丈夫突然故世。

他心灰意懒，因此没有把这消息放在心里。

几星期过去了。

文森特什么事也没干，光是吃吃，睡睡，神志恍他地坐坐。

热病渐渐地从他的身体中被驱走了。

他慢慢地恢复了力量和体重。

但是他的双眼，只是装着死尸的棺材上的两个玻璃洞。

夏天来临，黑色的田野、烟囱和垃圾被太阳照得闪闪发亮。

文森特在乡野行走。