左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第6页）

乡土与父辈，是阎连科的自卑，也是他的自尊；是他的骄傲，也是他的失落。

当然，这或许是很多从农村出来的人共有的经验。

乡土带给了他们先天的不公，也带给了他们更多的故事、更刻骨的经历、更强烈的情感，一辈子都咀嚼不尽。

但是对很多人，尤其是那些摆脱了乡土、进入了城市的人，这种经验会渐渐被有意无意的消磨、淡忘掉。

而对于阎连科，这种经验似乎随着他的人生阅历越来越丰厚而愈加强烈。

所以，他能举重若轻得写道：

“乡村，不是那个年代的主体，不是革命的主体。

那个年代，和今天的改革开放完全一样，主体乃是城市，而非乡村和十亿农民。”

又能分外沉郁地写道：

“可他的子女们，那些出生在八十年代的一辈人，将无法明白他的父辈们，是如何的为了生存而奋斗，为了婚姻，而丢掉了做人的尊严。”

而这一切，历经过父辈故事的阎连科是明白的，所以他才自我忏悔，它才歌颂父辈。

也因为明白那些一生为了活着和活着中的柴米油盐、生老病死的父辈，甚至今天活在那块土地上的人，阎连科才能一次又一次那么平静得写到父辈们的故去，是“到另外一个世界躺下来，静等着他们子女随后的跟随和团聚”

。

阅读《我与父辈》时，让人想起阎连科在写完《风雅颂》的自述。

他说，通过几十年的“漂泊”

与“奋斗”

，他在城市里拥有了户口、房子、妻子、孩子，却感觉自己的家原本是不在这里的。

他的家是在生他养他的河南农村。

可回到家乡之后，却发现一切皆已面目全非，“家非所家”

。

我想，如果说现实中的家乡已经不能给阎连科的灵魂带来安宁和轻松，那么这次《我与父辈》的书写，是不是阎连科通过真实的经历与文字最大限度的真诚结合和忏悔，使他在伦理和精神中力图找回他心灵中可依可靠的那个“温暖的家”

。

这份在我们时代中久违缺失的温暖的家，其实也正是我们今天所有的现代人的一种缺失和寻找。

而作家的这种伦理上无尽的悲伤与忏悔，其实也正是我们所有做儿女的人，共同向父母大人的一次歉疚的表达和忏悔的鞠躬。

——《我与父辈》，是所有读者的“温暖的家”

。

中国人民大学文学院　虞金星

阎连科的底线

——评阎连科散文《我与父辈》

阎连科在当代文坛素有“虎痴”

之称，原因在于他将小说当成“拿头撞墙的艺术”

，敢于直面现实，横扫千钧，敲碎重重禁忌。

这使他常常被公众想象成一副怒发冲冠、横眉冷目的模样，而见过阎连科的人