左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卡拉马佐夫兄弟欧洲的没落（第1页）

这篇文章中所叙述的意见，我无法以一贯而又易于接受的形式表达出来，我缺乏这样的才华。

而且，我认为一个作家要综合两三种意见写成能给人完整一贯印象的小品，实在是一种傲慢。

这样的小品只有一小部分是思想，其他大部分只不过是补白。

我相信“欧洲已没落”，我相信欧洲在精神上已没落。

但我毫不觉得自己虚伪不实，也未手足无措。

我要像陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》最后一卷中所说的那样指出：“我认为最好不要辩解，我要按自己所了解的情形去做。

读者一定会了解，我只按自己所了解的情形去做。

”

在陀思妥耶夫斯基的作品中，《卡拉马佐夫兄弟》最为动人。

一般人也都以最明显的形式表现并预言了我私下所谓的“欧洲的没落”。

欧洲的青年，尤其是德国青年，并不以歌德为他们伟大的作家，也不认为尼采是他们伟大的作家，反而觉得陀思妥耶夫斯基是他们伟大的作家，这对我们的命运具有决定性的作用。

由此观察最近的文学，似乎处处显示与陀思妥耶夫斯基的近似性。

不过，这往往出之于模仿，并且予人一种孩童般的印象——卡拉马佐夫的理想，极其古老的东方神秘思想，已经开始逐渐变成欧洲式，开始啃啮欧洲的精神。

这是我所以说欧洲没落的原因。

没落意味回归母体，亦即回归亚洲，回归根源，回归到浮士德的母亲，地面上所有的死亡莫不皆然，它们都通往新生。

只有我们才会感受到这过程是“没落”，也只有我们这辈人有这种感觉。

离开古老熟稔的故乡，老年人常怀有一种悲愁与无法回归的丧亡感。

但年轻人却看到新的事物与未来。

没落感与这种现象可说非常契合。

可是，我在陀思妥耶夫斯基中所发现的“亚洲式”理想是什么？我认为现在正征服欧洲的“亚洲式”理想又是什么？

简单说，这意味：为了了解一切、承认一切，为了一种新的、可畏的神秘，必须背离所有牢固的伦理与道德。

这新的神圣已由长老曹西玛预告，阿莱莎实践，而由米卡甚或伊凡·卡拉马佐夫表现到臻至极其显明的自觉地步。

在长老曹西玛心中，正义依然占有支配地位。

对他而言，善与恶都存在，但他喜欢倾注爱到恶人身上。

在阿莱莎方面，新神圣已自由自在地展现，他几乎以非道德的自由性，出入身边一切的污秽与泥沼。

阿莱莎常让我想起查拉图斯特拉那最高贵的誓言：“我曾发誓，我要摆脱一切不愉快的感觉。

”可是，看啊！

阿莱莎的兄长们已将这种思想更往前推展了一步，毅然走上了这条道路。

不论外表如何，卡拉马佐夫兄弟间的关系，在这三卷巨著发展的过程中，已一步一步缓慢而完全地改变了方向，一切牢固不变的事物都逐渐变成可疑，圣洁的阿莱莎逐渐世俗化，世俗的兄长却逐渐神圣化。

最具犯罪倾向的无赖米卡似乎也成了新神圣、新道德与新人道中最神圣、敏感又最切实际的预感者。

真是奇妙，越具有卡拉马佐夫血缘，越是背德，越是酗酒，越是无赖粗暴；新理想却越能透过粗暴的外观、人性与外在行为而发出光芒，并在自我内部精神化、神圣化。

若与酗酒、残虐的米卡和犬儒式的知识分子伊凡相比，检察官及其他市民阶级则代表规律有礼的典型，反因外在的炫耀而渐趋于空虚、贫乏、无价值。

由此观之，威胁欧洲精神根源的“新理想”就是非道德的想法与感受。

它能在极恶、极丑中感受到神圣、必然与命运，甚至将敬仰与礼拜奉献给极丑、极恶。