左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

古希腊剧作家埃斯库罗斯写道：“苦难给予你的回报是经验。”

让这句话成为越战留给我们的永久性遗产吧。

就越南问题而言，把错综复杂的人物、决定和事件梳理清楚是不太容易的。

在确定这本回忆录的结构时，我曾考虑把担任国防部长七年的经历做一全面的描述。

这将使读者了解我叙述的事件和决策的来龙去脉。

但最后我决定只写越南，这样能使我全面追踪我们政策的演变历程。

我这样做有使叙述过于简单化的危险。

肯尼迪和约翰逊政府未能有条不紊地妥善解决有关越南的基本问题，其中的一个原因是我们面临着另外许多纷繁复杂的问题。

简言之，我们同时面临着许多问题，而一天只有二十四个小时，我们常常没有时间进行认真思考。

这种困境并不是肯尼迪和约翰逊政府以及美国独有的，而是一直存在的，也是大多数国家共有的。

我从未看到过对这个问题富有真知灼见的研究结果。

这个问题过去存在，今天仍然存在，组建新政府时应该对这个问题有所认识和筹划。

我认为撰写回忆录的人往往过于依赖自己的回忆。

无论他们多么真诚，这样做都会使人们回忆起自己希望记住或当时希望发生的一些事情，而不是实际发生的事情。

我尽量依据当时的记录和资料，使这种人为的错误降低至最低限度。

我不是机械地大量罗列有关的文件和证词，而是力求以忠实于历史的方式组织这些材料。

对于那些认为我的叙述只强调了一个方面而忽略了其它方面的人，我只能说，这是我依据迄今能够得到的资料做出的我认为最接近于事实的叙述。

我的目的既不是为错误辩护，也不是推诿责任，而是为了明确我们所犯的错误，弄清犯错误的原因，思考以后避免重犯的方法。

越南问题以及我的卷入严重影响了我的家庭，但我不会详细叙述这方面的情况。

我这么说，内心并行轻松，从本质上讲，我是个独立的个体。

我们有许多更富于建设性的方式讲述我国在越南的经历，过多地探究我个人的荣誉、成就、挫折和失败并不可龋回顾越南问题时，我常常想起三十年前约翰·F·肯尼迪总统宣誓就任后的令人兴奋的几天里玛格丽特让我注意到的几句诗·是T·S·艾略特的《小精灵》中的几句：我们不应停止探索我们探索的终点将是我们出发之所在和安天知命之时我还未停止探索，还未充分了解天命，但是我经历了自我暴露和自我发现的历程，所以我认为我对越南问题看得比六十年代时清楚得多。

这的确是一个新的起点。

那些事情是怎样发生的？从我们的经历中能得到什么样的教训？

第一章　走向华盛顿的历程

（一九一六年六月九日至一九六一年一月二十日）

大道在林间一分为二，我踏上了那条暂短之途，不同的结局竟由此产生了。

罗伯特·弗罗斯特：《意外之途》。

约翰·F·肯尼迪就职的次日，是我一生中最感自豪的时刻。

一九六一年一月二十一日下午四时整，与其他九位被任命的新部长一起，我们聚集在白宫的东厅，等候宣誓就职。

我们排列成一个半圆的队形，正好位于那架枝形水晶吊灯下方，面对着身着黑色礼服的首席法官厄尔·沃伦，我与同伴们众口一词地完成了誓言。

总统和夫人、国会要员、以及我们的家人目睹了这一仪式，随后，总统上前向我们表示了祝贺。

我是美国第八任国防部长，并且是到那时为止最年轻的一位。

但是，在到场的人中，我还不是最年轻的人物，尽管，当时我只有四十四岁。

总统只有四十三岁，而罗伯特·F·肯尼迪时年则仅为三十五岁。

与这里的许多人物相同，我也是在两次世界大战之间的岁月中成长起来的，并在二次世界大战中成为了一名年轻的军官。

约翰·F·肯尼迪总统相信，我会用工商界的管理技能来处理军事事务，在二次世界大战中，作为统计控制管理的军官，我和一些来自哈佛的同僚们已经这样做了。

再次应召为自己的祖国效力，我感到极度兴奋和激动。

我进入白宫东厅的历程开始于旧金山。